制图：吴玫晓

　　10月17日一早，陈洁循例推开办公室木门，来到3号窗口办公桌前，熟练地从侧柜翻出档案。

　　“陈洁，最后一天上班呦。”值班大叔跟她打招呼，陈洁不好意思地点了点头。八点半刚过，阳光斑驳地落在通往办公楼的小路上，时不时有人前来办理业务，陈洁没有张望，这段宁静老旧的小路，是她看了十余年的“老风景”。

　　今天，是黄岩交警大队车管所窗口民警陈洁退休前的最后一天。这位工作了35年、从事窗口工作10年的“老民警”，没有壮举、没有豪言、也没有显赫的业绩，就像她的名字给人那种年轻干练的感觉一样，她在岗位上永远干劲十足，因此大家都尊敬地叫她陈老师。

　　
没有欢送宴、没有太多的关注与掌声，最后这一天，陈洁在最平常的工作中度过。“这么多年都是这样过来的，何况最后一天了，我要好好珍惜上最后一班岗的机会……”陈洁如实说。

　　即将退休的陈洁到底是一位什么样的老民警？

　　车管所指导员张欣介绍：陈洁1978年省警校毕业，于1980年被分配到黄岩公安分局工作。基层工作几十年，她多次被评为全省出入境管理工作先进个人、全市公安机关优秀人民警察、台州市巾帼文明标兵……就在2009年，她还被评为区“十佳巾帼建功标兵”。

　　“当一名警察是我小时候的梦想，这辈子能如愿以偿，让我很欣慰。”陈洁说。她1980年开始参加工作，到今年为止，曾历任政保内勤民警、出入境管理科长、交警车管窗口民警。

　　35年的从警生涯，她热爱本职工作，热心服务群众、兢兢业业。2005年，因为年龄原因，她从出入境管理科副科长国保大队指导员科长一职退下，并主动提出到一线工作，于是在车管所做了一名普通民警。

　　在她看来，“位子”再小，都是责任。

　　
“每天要做的事情就是档案登记、驾驶证资格审查、发放表格……刚开始时真不习惯。”学无止境，车管工作是一项政策、业务性很强的工作，为了熟知国家和上级政策，熟练掌握操作技能，她千方百计地挤出时间来学习各项业务知识，她总是要求自己比别人多学一点、学深一点。所以，无论是业务水平还是计算机操作水平，她都是佼佼者。车管所领导见状，就把一台咨询专线电话设在陈洁处。“窗口工作人员部分是新人，尤其在交际能力方面明显不足，而陈洁经验丰富，每逢群众电话咨询，她都能作出令人满意的答复。”车管所负责人告诉记者。

　　8点半，前来办理证件的群众便络绎不绝，大厅里热闹起来。陈洁开始干活，她轻点鼠标，根据公安系统网站里的信息校对群众填写的档案内容，检查证件号码是否对号。遇到填写不正确的群众，她就详细询问。遇到一些文化程度不高的群众，她还帮忙补充填写。长期工作以来，难免碰到不通情理的群众，“我能做的就是耐心解释，大部分人最终能够理解。”陈洁说。

　　由于原先就是服务类岗位，因此陈洁适应得很快，她说喜欢这种服务类工作。

　　自从今年7月4日外省驾驶证转入政策实施以来，先后共有五千多人前来办理。大厅内常常挤满了人，有时忙到下班，依旧处理不完。于是，她将每天办理人员的资料整理好，方便群众预约。多的时候，下一天整理出60人的档案。陈洁一边说着，一边指指桌上厚厚一沓档案。

　　陈洁对待群众有自己的原则，那就是“一笑三声”，即见到群众有笑脸；来有迎声，问有答声，走有送声。即便是最繁忙的时候，她对群众的态度也从不会有丝毫改变。

　　一位负责汽车年检的王师傅见到记者，连连称赞陈洁说：“态度好，人也实在，很多不是她份内的工作她也会帮忙一起完成。”

　　亲切的“陈老师”也有威严的时候，那就是碰到原则性的问题绝不心慈手软，她的原则是“依法办事，照章办事”。在受理驾驶人报名申请时，她坚持做到“熟悉与否一个样，亲疏与否一个样。”边上的同事对记者说：“有一次，曾经与她一起下放劳动过的老朋友带儿子来报名，见到她分外热情，要求她行个方便优先办理，陈洁和气地说‘实在不好意思，我这里还有好多群众排队等着呢，等轮到你们了，我一定尽快办理。’”

　　
入行三十几年，讲起工作，她仍愿意说“为人民服务”。

　　“陈洁，去吃饭了哦。”一上午很快过去，大家陆续离开办公桌，听人叫她，陈洁答应了几声，却没有直接去吃饭，而是先整理资料。到工作人员统一到就餐地点就餐后，陈洁照例回家，午休已经来不及了，只是稍作休息，便到了上班时间。

　　身旁的办公桌，如今已是斑驳陈旧。“这栋楼‘岁数’大了，你看周围的建筑都拆迁了。”她说，这么多年过去，周围的一切也都老了。

　　“陈老师，退休了你想干点啥啊？”下午，从办公桌一侧移到另一侧，听同事这么一问，正在埋头装订的陈洁笑了起来。她说，以前退了的老同志都回家带孙子，她的孙子如今有三岁半，不需要自己再操心了。老伴的身体不好，她计划加入老同志旅游队伍，享受夕阳依旧红的日子。

　　
“我啊，退休了，还能出行旅游，儿孙都不用操心。”陈洁说，这辈子，她很满足。

　　下午四时，日头渐落，陈洁看了看时间，悄悄开始打包。

　　桌上一沓一沓的档案、抽屉里存放着的几十年的奖状和证书出现在眼前。“这些看似举重若轻，但显示了群众对自己工作的肯定。”拿起一本，陈洁就细看一遍，35年的工作经历，历历在目。

　　桌上属于陈洁自己的东西并不多，收拾完自己的“家当”，陈洁把办公桌里里外外整理一遍，抽屉里各式各样的小东西，她也一一擦拭干净。档案被整齐地叠放着，陈洁比划着，这些东西，留给接班的同志，让他接着“为人民服务”。

　　“今天来的人少，工作量不大，轻轻松松地上好最后一天班。”下午5时，同事们准备下班。陈洁看了看今天的工作“成绩”，对最后一天的工作质量还算满意。

　　最后一天班结束了，陈洁踏上回家的路。阳光在她背后印了线条，黑发中夹杂的灰白泛着些许光亮。

　　
“再见。”同事们各自走着。“退休了也没关系，只要单位有用的着我的地方，又是我力所能及的事，我也会尽力为之。”陈洁说。