我的家在院桥，属黄岩南部的一个小镇。镇上有一条老街，过去也算是小镇的“经济中心”，做买卖的、赶集的都聚在这儿。老街不过数百米，我的第一个家就落在街尾，一间木质结构的老房子。

　　听爸爸说，这间木屋还是太公在土改时分得的，他是一个外来的破落小商人，当时正是这屋子的长期租客。据说木屋已逾百年，因为历史过于久远，苍老之外还有点歪斜，住着都有点提心吊胆的。我四岁之前还在这儿生活过一段时间，记忆基本来自老爸的日记：“苦夏，是一个熟悉而又有点苦涩的名称。苦于夏的酷热，不仅因为自己长得胖，更因为家居的二层老屋几十年未变。街窄，屋不高，近年来对门(居南)又竖起了三层楼，南风全被遮蔽，更是苦不堪言。女儿便是在这样的环境里迎来了生命中的第一个夏天。”“抱着女儿的热身，背上汗如泉涌，这滋味可不大耐受。孩子湿了一身，我也跟着湿了一身。朝东南的老屋，只在上午十点前方可容身……出去是热浪，在家是热气，横竖都是放在蒸笼里蒸的感觉，只怕小家伙受不了，有时干脆到尚有树荫遮蔽的水埠去涉水消暑。”

　　这段家居的童年记忆虽已模糊，读来还是有点苦涩的。

　　时光荏苒，随着时代经济的发展，越来越多的人搬离老街。小镇的繁华地带也悄悄转移到了学前街，而我的新家也正好建在它南面的学子巷。新家的房子一共有四层半，这是当地居民的标准住房：一楼是门面，一二楼之间有个夹层为小厨房；二楼是客厅和书房，三楼是双卧室，四楼可放些杂物；顶楼是天台，站在顶楼我可以清楚的看到炮台山和半个院桥镇。

　　小时候我除了喜欢爬天台，还喜欢到小伙伴家串门。每次小伙伴领我上他们家玩，我心里总会暗自比较，结果发现他们房子装饰都没我家漂亮。我卧室的吊顶上挂着一个大大的水晶灯，自己还在上面挂了一串小风铃，风吹进来时，风铃就会发出“叮当叮当”的响声，动听极了。客厅吊顶四边有十几个小排灯，四个角落还有射灯；墙壁上贴的是淡粉色的隐花墙纸。当把所有灯一起打开后，整个房间流光溢彩，漂亮极了。这样的装修现在根本不算什么，但在90年代也算高配，受益于改革开放初见成效呢。

　　从幼稚启蒙到大学毕业，一步一步地，它见证了我的成长。转眼间，20年过去了，我又要再次搬家。

　　这次入住的新家是小镇东边的一个小区，新家面积不大，也就130平米，三室两厅两卫。站在阳台东望，院桥的新名片——奥特莱斯主题广场尽收眼底；朝南，面对的则是刚刚翻修一新的院路一级公路，公路上车水马龙。这次新家的装修，从设计到采购再到施工，我都参与了。时代在进步，人们的审美观念也随之改变，传统的中式装修不再一家坐大，欧式、美式，现代、田园风格，层出不穷。新家的装修，也是偏欧式的。造型古朴的吊灯、精致的壁画、光洁的大理石柱、柔和的色调……给人一种视觉冲击之美。

　　站在新家门口，我欣喜，激动，感慨。我知道，房子的变迁与它所处的时代紧密相连。多少次，我透过窗户看房间，似乎看到了内在精神和文化元素的脉动，其实那就是一种成长轨迹和文化气韵、生存状态和生活方式的变迁。

　　是的，房子的迁移是一个家庭生活变化的明证，也是时代进步的缩影。昔日农耕年代那亲切的木质老房子，已深深地留在我们的记忆深处；从商品经济时代之初成排的居民楼到城市化时代铺天盖地的小区高层，我们正经历着一个伟大的变迁。如今，躺在新房子宽敞明亮的立地排窗前的香妃榻上，幸福便荡漾在每个人的心头。