又是人间四月天，青山含黛，绿水徘徊，不管是在山野溪涧边还是在堤岸水坡上，不同品种、不同形状、不同名称的菖蒲在微醺的天光浸润下全都苍翠欲滴，处处散发着隽永飘逸的气质。《倦圃莳植记》曰：“或云四月十四菖蒲生日，修剪根叶，无逾此时。宜积梅水，渐滋养之，覆以疏帘，微袭日暖，则青翠易生，尤堪清月。”

　　菖蒲为多年生草本，一名菖歇，一名尧韭。大凡三种：生于陂泽者，滨菖也；生于溪涧者，水菖也；生于水石中者，石菖也。又蒲种有六，曰金钱、牛顶、台蒲、剑脊、虎须、香苗。

　　养蒲有四季诀，云：“春迟出，勿犯春风。夏不惜，须剪二次。秋水深，得以滋养。冬藏密，更避寒霜。”又有忌诀曰：“添水不换水，添水取其鲜，换水伤元气。见天不见日，见天沾雨露，见日恐焦黄。宜剪不宜分，剪头则细短，分本则舒长。浸根不浸叶，浸根则滋润，浸叶则付毙矣。”然菖蒲“养活不易养好更难”，难在纸上的理论和实际的操作总是差那么点距离；难在花费的精力和得到的效果总是不成正比；难在菖蒲不但要养活还要养出味道养出范儿。

　　在微信朋友圈里曾看到这样一句话：“在南方随便扔地上都能活的菖蒲，在北方种植却很难。”确实，气候是决定菖蒲成活的最大因素，尤其是江南的气候很大程度上还决定着菖蒲的气质，用现在流行语说便是“自带仙气”。当然，这期间也要熬得起风霜雨雪的侵蚀，要经得起悠悠岁月的修整，还要担得起暗暗滋长的情愫。

　　菖蒲“野逸清气，不宜艳妆。配石清供，古盆內藏。素雅天然，最宜文房。”我的书房案头也陆陆续续积累了十来盆菖蒲，以金钱、虎须、香苗为主，最长的已过了十岁生日，最小的也已三岁。经过了一冬的静寂，潮湿的春夏之交是菖蒲绿得最晶亮最浓郁的时候，触目所及，是魂牵梦萦中翡翠一样直透心扉的律动。在牛毛般的雨丝里，它婀娜身姿，浅浅地笑；在萤火般的夜灯下，它颔眉低首，静静地语。“美人隔秋水，别我今何时。晨兴念良觌，路远莫致之。安得双翅翰，飞去东南陲。矢心菖蒲花，白首以为期。”此宋苏泂之美人诗可谓道尽此中滋味。

　　古代文人把菖蒲与兰、菊、水仙并称“花草四雅”，所以历代文人清供图中，菖蒲理所当然占据了一席之地。尤其在花鸟画兴盛的清代、民国，菖蒲自是画家们笔下乐于描绘的植物。朱耸、石涛、金农、郑燮、罗聘、吴昌硕、齐白石、潘天寿、溥儒、唐云等都喜以菖蒲为题作画。

　　时时相晤，如对知己。守着菖蒲最惬意的事莫过于汲一瓢山泉水，一半濯其根，一半泡杯茶。茶以绿茶为佳，最好是“明前茶”，同样的新绿，同样的美好，同样的沁人心脾，仿佛只有这样才能和菖蒲两相般配，相得益彰。明窗净几间，以菖蒲佐茶，念古且思今，涤目而清心，此等赏心快事，何乐而不为？