一旦小红蟹钻出洞穴，乘它趴着观望之际，轻轻拉绳将其掀翻在海涂上，然后迅速上前活捉之。
——题记
1
我童年在王林施村所见祖先的发明中，有一样东西并非随时可见，那就是船尾舵。王林施紧挨永宁江，村头有一个二十多米长的石板码头，笔直地逐级伸入江中，从早到晚有艄公在那里摇船摆渡，遇到台风时节则暂停。每当退潮时，停靠在码头上的船只便露出水面，船尾的舵自然也就能看见了。
在我的记忆里，船尾舵的形状就像一把大菜刀。这些船大多是捕鱼船，渔民们有时出海，有时就在江里把网竖起来，那一定是在退潮时分。渔民们一出海就得好几天，那会儿东海里有无数银白色的鳓鱼，又称白鳞鱼，这种鱼身体侧偏，脑袋小，鳃孔大，其中不少有五指宽。通常他们在海上捕到就杀了，取出内脏扔掉，用盐腌起来，这样我们吃到的便是咸鳓鱼。尽管如此，仍然是我记忆里最美味的海鲜。此外，就数小黄鱼和水潺(又名豆腐鱼)了。
无舵的渡船大约可搭乘十来个乘客，少不了鸡鸭等家禽和农副产品，有时还有加强型的自行车。渡船用的是大橹，艄公通过它来推进渡船，也可以控制方向。大橹摇摆的幅度比较大，比小橹好掌控，后者如果不是行家，很容易摇着摇着便脱离金属槽臼。
每次我过渡时，总要跳到后甲板上帮艄公一起摇橹。渡船走的是Z字形，即先逆水行舟，逆水的距离取决于风浪大小。待走过一定距离后，再斜渡到对岸。艄公总是瞄准对岸码头的下水，抵达后再次逆水，慢慢接近码头。因为码头上没有废弃轮胎做防护，船头不可避免地会撞上坚硬的石头或木桩，从下水靠近会减轻这一撞击。
一次轮渡的时间大约需二十分钟，有时赶得不巧，候船的时间长达半个多小时。因此，每逢我和母亲进城采购回来(通常是猪肉、食油、豆腐，也有西红柿或黄瓜等王林施村没有的蔬菜)，除了和母亲轮流挑担以外，快到码头时我总是抢先一步，看看渡船的位置。假如正好碰上渡船要开，我会喊住艄公请他稍候。
有意思的是，那时渡船就已被承包了，我记得无论村里村外人，每次过江的船费都是两分钱，全部收入归艄公。这样一来，生产队里就不另外给他记工分了，因此无需船票，服务态度也比较好。我长大以后，坐过不少轮渡，多数是汽车轮渡，著名的有直布罗陀海峡、博斯普鲁斯海峡和波罗的海，可是再也没见过艄公的橹了。
终于有一天，我读到苗族作家沈从文的小说《边城》，被深深地感动了。故事发生在湘川交界一条小溪渡口，摆渡人家只有爷爷和孙女翠翠两人，他们在渡船上悠然度日。城里有个洒脱、慷慨、大方的船总，两个儿子都十分优秀，他们在一次龙舟赛上与翠翠相识。兄弟俩都爱上了翠翠，翠翠也对老二有意，没想到老大却先请人提亲。爱情的悲剧从此拉开了序幕。
先是老大主动退走江湖，却不幸溺死于水上。老艄公与船总的友谊戛然而止，随后他老人家便在一场雷声中默默死去。几乎是同时，老二也无法接受失去兄长的悲痛，离家出走了。小说结尾意味深长地写到翠翠等待意中人的决心，而“他也许永远不会回来了，也许明天就会回来”。在我看来，这部小说的恒久魅力在于，翠翠遭遇的悲剧并非由于特权阶层的介入或强取豪夺，而是由于世事无常，一种简单的误会甚或时间的顺序造成的。这正是沈从文的高明之处。
在王林施村的渡口，我从没有听说过这类爱情故事。事实上，每一位艄公都是男性村民。
2
渡口曾给我留过温馨的记忆，但并非在日出或日落时分。对此我后来也感到奇怪，那本该是渡口最美丽的时刻。之所以忽略这一美景，想必是由于村民们祖祖辈辈已司空见惯了，而我本人那时也没接受过美的教育和艺术熏陶。让我期待的一刻是，往来于黄岩县城和海门镇之间的小火轮每天两次经过渡口。多年以后，我查阅了《黄岩志》，发现这条航线始发于1909年，早年的船名叫永裕轮，系台州内江第一艘机动客船。
每当遇到有本村的乘客搭乘，那就需要渡船接应，因为王林施村的码头吃水不够深，那艘可以承载一百多位乘客的小火轮无法停靠，因此需要艄公把渡船摇到江中接应。如果我没记错的话，每位乘客的接应摆渡费是五分钱。由于轮船到达的时间随潮水变化，因此很难确定，想要搭乘的人往往提前坐在渡船上，等着小火轮在江湾尽头出现。
永宁江本是椒江的一条支流，九曲十八弯之后在离开王林施村不到五公里的三江口，与从临海方向流来的干流——灵江汇合，变成了椒江，后者最宽处足有一千八百多米。椒江注入东海的地方便是海门，唐宋以来就是商贸重镇和海上门户，近代有“小上海”的美称。
我本人有幸搭乘过几次小火轮，可是每次都是往黄岩方向，因而一直未能在那条宽阔的椒江上乘过船。不过，即便不搭乘小火轮，站在码头上看它与轮渡交接，对那时的我来说也是一种享受了。
直到1976年初夏，那时我们已迁移到下游对岸的山下廊村了，某日随我就读、母亲任教的江口中学老师们去临海参观教育革命展览，才得以乘坐一艘稍大的船。我们先是步行到三江口，在那里搭乘海门开来的小火轮，逆椒江的干流灵江而上。快到临海时，我见到了灵江的另一条支流——逆溪。台州的河流大多自西向东，惟有这条小溪是反向，故而得名。
逆溪流经的惟一的小镇邵家渡，也是今天甬台温高速和高铁穿越的地方，南宋时曾出过一个叫谢深甫的宰相，是东晋名相谢安的二十五世孙。他的孙女谢道清出生在溪边下渡村，是在位四十年的宋理宗惟一的皇后，后来做了皇太后、太皇太后，亲历了南宋的灭亡。据说正是得益于这位皇后老乡的恩泽，黄岩蜜橘才成为贡品而名扬四海。
既然渡口靠近东海，自然有海涂了。小时候除了在田野里放风筝以外，最好玩的事就是在海涂上抓蟹和弹涂了。弹涂的外形和味道都有点像泥鳅，是惟一能离水在陆地活动的鱼类。值得一提的是，江里还有味道鲜美的黄鳞虾和凤尾鱼。蟹并非我们吃的螃蟹，而是和大人的拇指一样大小的小红蟹。每当潮水退走，海涂上留下少量贝壳，有仰有卧，小伙伴们会抢着把它们捡走。更多的是小红蟹，它们喜欢从洞里钻出来晒太阳。
这些小红蟹个个很机敏，离开自己的洞穴不会太远。每当有人靠近时，就迅速爬回洞口，消失不见。但我和小伙伴们总有办法，我们会把连接长绳的一个个铁丝小圈放在洞口，再蹲伏在五六米以外甚至更远的地方。一旦小红蟹钻出洞穴，乘它趴着观望之际，轻轻拉绳将其掀翻在海涂上，然后迅速上前活捉之。
这种捕捉小红蟹的方法有些类似于在橘林的溪沟边捉青蛙。但由于捉小红蟹是在开阔的海涂上，因此更好玩也更浪漫一些。多年以后，我携家人驱车返回黄岩，也曾带女儿回到王林施村，看到过我和母亲从前住过的施老太太的平房，它依然好好地坐落在池塘边，只不过在村民新盖楼房的映衬之下，显得更加矮小了。同样变小的还有我们屋前的晒谷场，它已经完成了放映露天电影的使命。
那次我没有去渡口，因为听说下游已筑起堤坝，永宁江水复又变清了，真正吻合了它的名字——永宁江或澄江。这样一来，小红蟹连同海涂肯定不见了，轮渡和小火轮消失了，甚至码头也迁往下游。不过，在我的一首写于上个世纪80年代的诗作《再远一点》里，仍留存下那片已经消失的海涂的影子。“再远一点/我们将看到/人群像砂粒/堆砌在一起/彼此相似//再远一点/我们将看到/房屋像贝壳/或仰或卧/难以分辨//再远一点/我们将看到/城市在陷落/市民们纷纷出逃/搭乘超员的旅客快车//再远一点”。
(作者系黄岩籍作家、浙大数学教授，本文摘自他的新书《小回忆》，三联书店，2020年8月)
区委常委会会议召开
