“外婆搬新家了。”吃晚饭时，妈妈对我说。

　　外婆家在乡下。小时候，我经常到外婆家玩。外婆住在一幢两层的楼房里，墙壁是用水泥涂抹的，十分粗糙，甚至上面还有几条刮痕。两扇木制的大门也因岁月的洗礼而显得破旧不堪，大片的漆已经掉落，推开门就会发出“吱呀”的刺耳声。

　　而我印象极深的是外婆家的老锅灶：下面有两个灶膛，有一个被灶灰堵满了，显然是坏了。因为长时间烧，出现了明显的灼伤，油烟的熏染让其变得油腻腻，灶旁还堆着一堆长短不一的木柴，有些还挂着片片枯黄的枝叶，一不小心就会被绊倒。锅灶上方还有一根长长的水泥管直通室外。

　　每次随母亲去外婆家，总能看见外婆在锅灶前忙碌。外婆做菜时，需一会儿看看灶膛要不要添加柴火，一会儿瞧瞧大锅里的水烧干了没，稍不留意，菜就会烧焦了。有一回，外婆用火钳夹一块烧着的木柴，一不小心柴没夹住，“啪”的一声掉到地上。一霎时，火星四溅，低头一看，我和外婆的裤子上都出现几个大小不一的洞来。更悲惨的是，由于空间密闭，那些烟雾无法及时消散，弥漫在厨房里。顿时，我像个盲人一样，什么东西也看不见了。那满屋子的烟雾不等我闭眼屏息，就迫不及待地与我的眼睛、鼻子撞了个满怀。我唯一的反应就是撒开腿往屋外跑，但眼泪还是情不自禁地溢出来。

　　还记得有一次，锅里正煮着我最爱吃的红烧肉，而外婆在外面水槽边挑着葱。为了更快地吃到人间美食，我费了九牛二虎之力把一大块木柴塞进灶膛。突然一股刺鼻的焦味钻入鼻中，原来是火太旺，红烧肉竟成了乌漆麻黑的焦炭。这叫“心急吃不到热豆腐。”当然，盼望着的那美味可口的红烧肉也化为泡影了。

　　若干年后的新年，我随父母去外婆家拜年，映入眼帘的是一幢高大气派的楼房，雪白的墙壁，两扇栗子色的大门，地上铺着亮闪闪的花岗岩。更让我开心的是外婆家的老灶“退休”了。锃亮的钢化玻璃煤气灶取而代之，灶上的那条管道也没有了，只有一个T型的油烟机。

　　外婆轻而易举地拧开煤气灶开关，淡蓝色的火焰从灶眼“嗞嗞”地冒出。外婆熟练地往锅里倒油，“嘀嗒”的油炸声，像小雨滴奏出跳跃的音符。接着，倒入菜，用铲子把菜翻过来翻过去，那“哗哗”声和铲子碰锅的“叮叮”声交织在一起，仿佛在演奏一曲欢快的交响乐。不大一会儿，色香味俱全的菜就新鲜出炉了。

　　我第一次完整地看外婆烧菜，从前那“只闻其声，不见其人”已成为历史了。一群“烟兵雾将”冲杀过来，说时迟那时快，油烟机喊着号子，鼓起腮帮子，油烟再也甭想在屋子里“为非作歹”了。没有被烟熏过的菜很诱人，让我垂涎三尺，一阵风卷残云后，满桌美味可口的佳肴不见踪影，我仿佛变成了一只斗志昂扬、目视东方的雄鸡。

　　用了一辈子锅灶的外婆不时还会怀念锅灶烧出的饭菜，但望着新的煤气灶油烟机带来的便捷与干净，她也便欣然接受了变化，乐滋滋地望着我们吃完那一桌的美味佳肴。

　　 (指导老师：郎鑫)