小时候，在我们当地，没有人会说过中秋节，大家都习惯叫“过八月十六”。那时候，中秋节在一年中是一个重大的节日，过节的气氛仅次于过年。整个过程会持续十来天，慢而温馨。

　　中秋节前后，大人都要买些糕点、干果之类的礼物去看望长辈。亲戚之间在这个时间里不串门，不走动，就很容易淡了，疏远了。亲戚之间串门时，总会随上一份礼物。这段期间，大家有时间的话，不是在走亲戚，就是在走亲戚的路上。大家见面时的寒暄也是：“走了几家亲戚？”“娘家八月十六，送了吗？”

　　每年走亲戚来我家最早的是太奶奶。她年轻时裹了小脚，走起路来颤颤巍巍的。每次来时，她的蓝布兜里总会装着几颗糖果和一些糕点。当然，这些好吃的东西一定是几个姑姥姥和姨妈孝敬她老人家的。她却舍不得吃，偷偷地送给了我们这些小辈们。太奶奶送给我们的礼物，才是属于我们的。糖果只是一分钱一颗的什锦水果硬糖，但在孩子的眼中，糖果就是快乐。而那几块夹杂着五仁、青红丝、冬瓜糖的月饼，简直是人间美味。

　　太奶奶不仅给我们送礼物，更重要的是——邀请我们去她村子里看戏。那时，每个村子都有自己的寺庙，叫老爷殿，供奉着土地爷、财神爷、关公爷等神灵。每个老爷殿都有自己固定的老爷寿日。每岁寿日，村里都会进行隆重的祭祀，还请戏班子在庙里唱上五到七天的大戏。八十年代的农村文化生活极其贫乏，看戏就是当时为数不多的娱乐项目。那些戏班子艺人走南闯北，见多识广，给村里的年轻人带来许多新鲜的东西，也把村子里的文化生活瞬间点亮了。当然，戏曲是代代传承下来的艺术，人们看戏也是源于一种情结。

　　八月十六去太奶奶家看戏，是我们表姐妹们最期待的日子。这天，妈妈和她的几个姐妹带上月饼、猪蹄去看外婆、外公。从村口到太奶奶家，一路上遇到许多穿着一新的陌生人，妈妈、姨妈与他们热情地打招呼，原来也是来走亲戚的。许多门前聚着一群男人在捣年糕，他们边谈笑边撸着袖子卖力地干着，脸上洋溢着节日的喜悦。年糕特有的一股清香趁着热气飘散在小巷中，不禁让我咽了几下口水。女人们就更忙了，两人默契地配合着磨豆腐，一个推着磨杆，另一个把饱胀的黄豆喂进磨眼里。石磨飞旋，如乳的豆浆不停地流进桶里，石磨的“吱呀”声在小巷中此起彼伏。到了太奶奶家，几个姑姥姥早一天就到了，带上许多好吃的来看太奶奶，中堂的桌子上摆得花花绿绿、满满的，引得村子里没有闺女的老人啧啧称赞：“生囡好哇！”

　　因为人多，晚饭总要摆上两大桌。我们几个表姐妹一会儿担心戏开始了，一会儿又担心前几排的好位置被人占了，就不停地进进出出，看看是否可以开饭了，又不断地问大人戏什么时候才开始。直到天色暗下来了，客人终于到齐，可以吃团圆饭了。我们心里老想着戏，似乎听见村口戏台那里传来了锣鼓声，顿时心里痒痒的，脚底也痒痒的。我们几个小孩草草地吃了一会儿，就往外跑。

　　月亮还没有升上来，村里的小巷半明半昧，处处飘散着酒肉的香味。我们一口气就跑到戏场，戏场灯火通明，四周已摆上了许多小摊，卖气球的，卖糖果和瓜子的，卖现做炒米糖的……我们快速地占据了戏台前一排的两条长凳子，脱下外套，找了几块石头，把外套压在石头下，然后放心地跑到后台瞎晃悠。我们钻进后台厚厚的幕布之间，这儿摸摸，那里瞧瞧，一切都是那么新鲜。再去看艺人们在脸上涂抹油彩、更衣。我最喜欢看花旦化妆，长发盘得很典雅，粉红的胭脂从脸颊延伸至眉眼，黛眉弯若柳叶，再衬上长长的裙摆和水袖，简直是美若天仙。

　　后台的堂鼓和锣一响，人山人海的戏场就安静下来了。我往台下一看，黑压压一片，老爷殿的二楼也全是人，连矮墙上也坐着好多小孩子。场检的人赶我们小孩回到台前，我们坐在戏台前，看着台上咿咿呀呀唱个不停，懵懵懂懂，只是觉得热闹好玩。当时演的戏大多是十分经典的戏目：《五女拜寿》《梁山伯与祝英台》《秦香莲》……这些戏有的表达人们对爱情的追求，有的惩恶扬善，有的是将历史上鲜明的事件一再放大。社会的期许、价值观都浓缩在这小小的舞台上。艺人们通过字斟句酌，唱念做打，成就了电视、电影未普及之前老百晓最喜闻乐见的有声媒体形式。

　　也不知看了多久，一轮明晃晃的月亮已爬上了戏台上方的屋顶。整个戏场里洒着如水般的月光，空气中弥漫着甜腻腻的炒米糖的香气。这种香气勾引了我们的味蕾，因晚饭吃得并不多，我们的肚子开始咕咕叫了。

　　又是一年中秋了。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在当下物质富裕的年代里，这些往事渐行渐远，但是有些东西却永远地丢失了，只存在我们印象中，记忆里，再也难以找回了。