一棵树，有一个故事。

　　我家的房边，种有一棵板栗树。那年春天，哥哥不知道从哪儿弄来了一棵板栗树苗，种在离房子西侧三米处的空地上。父亲眼光远，当时反对，说道：“种这里干什么？过几年等树长大了，就影响了窗户的采光。”

　　可是，板栗树很“争气”，种下去的第三年，树高仅有一米多，淡黄色的栗花开满枝头。父亲心疼它，像呵护孩子一样，用手残忍地把刚开出来的花蕾摘掉，一瓣不剩。父亲说：“栗树太小了挂果，就会严重影响它的生长，好比‘杀鸡取卵’。”

　　板栗树长到第四年，父亲采取同样的方法，还是不让它挂一个果。直到五年后，树长到一米五多高，树冠有四平方米时，父亲才允许它挂果。这下可好，花蕾成小果，果子渐渐变大，沉甸甸的果子，压得小小的枝头喘不过气来，又弯腰又低头，大有到了压断树枝的趋势。这时，父亲乐了，忙找来绳子，把分叉的树枝围起来，以防树丫处破裂“散架”。然后，他用多根带倒勾的竹子充当“拐杖”，把挂果压弯的树枝支起来……

　　板栗通称栗，素有“干果之王”的美誉，在国外它还被称为“人参果”。栗，在古书中最早见于《诗经》，栗的栽培史在我国至少有二千五百年的历史。据科学实验证实，栗子营养丰富，果实中含糖和淀粉高达70.1%，蛋白质7%。此外，还含脂肪、钙、磷、铁、多种维他命和微量元素，特别是维他命C、B1和胡萝卜素的含量较一般干果都高。除富含淀粉外，含有单糖与双糖、胡罗卜素、硫胺素、核黄素、尼克酸、抗坏血酸、蛋白质、脂肪、无机盐类等营养物质。中医认为，栗有补肾健脾、强身健体、益胃平肝等功效，被称为“肾之果”。据《食疗本草》记载，“研，和蜜涂面，展皱……”

　　如今，我家的板栗树，虽然树龄十年有余，可只长果，不长树，树杆不大，离地面两三尺地方高的主树杆，只是普通陶瓷茶杯口那么大，再往上就是三叉次支杆了。树高约二米多一点，树冠面积六平方米。在挂果的七八年间，年年高产丰收，而树还是长不高，仅约五六十公分。更令人欣喜的是，板栗树一年两度开花，两度结果，两次收获。每逢八九月间，外表像刺猬一样的“栗婆”，里面的栗子慢慢地向外扩张，挤得“栗婆”开裂。于是，我的父母又要忙碌一阵子，今天采摘三五个，明天摘上七八个。

　　直到十一月，树叶枯黄，落叶飘零，又是个采收的日子，但“栗婆”明显细小，里面的栗子也小小的。有了板栗树，不仅丰富了父母的晚年生活，平时除草、松土、修枝、施肥，活动筋骨，而且让两位老人饱尝口福。有时与家禽、猪肉炖着吃，有时剥了壳子连米饭煮着吃，有时咸的、甜的变着花样吃。邻居羡慕不已，竖起大拇指，对着我说：“这株板栗树虽然长得矮矮的，但结了不少栗子，好像知道你爸妈年纪大了一样，让老人采摘起来容易些。”

　　板栗树知恩图报，老父亲爱树如子。老人干脆把西边后半间的窗子一堵了之，让板栗树有了拓展空间，更好地茁壮成长。不过，板栗只是一种常见的果树，不会说话，也不会走路。至于它的生长，一半听天由命，另一半就是靠人养护。如果没有适宜的气候、阳光、水分、土壤等条件，或者人为地去破坏它的生长，兴许，它的命运又是另一种无言的结局。

　　万物是有生命的，也是有灵性的。

　　一棵普通的板栗树，都懂得有一种感恩人类的情怀，回报大自然的境界。我想，这正是在报答我们给它创造了良好生长的空间环境。