听雨是雅事，听的人应该是雅人。如果能在雨中听出个哲理来，那更是了不得的事！

　　我从小喜雨，更喜听雨，尤其是秋雨。那时也不懂啥雅不雅，也没意识到能不能听出个什么哲理来，反正就是喜欢，就是爱听。每每在自家庭院或顶屋阁楼一隅，支着头、枕着脸听，听得入醉入迷，常常连睡梦中都是烟雨朦胧、湿漉漉的。

　　这里也得提一下我跟雨的“缘分”。女儿出生时，正好下雨，而我手头也正好在篆刻苏轼《喜雨亭记》中的词句，所以她名字里自然而然便带了雨，小名更是唤作“小雨”。喜雨，更喜“小雨”，一语双关，美妙无比，遂题书斋为“喜雨轩”。

　　此时，窗外正下着雨，在深秋的深夜。除了书斋桌上的一点灯光，四周是满满的寂静的黑，一切恍若为雨的到来开启了帘幕，铺设了背景。侧耳倾听，雨点和着风声在半空中盘旋、碰触，然后向檐头聚集，最后滴落到阳台的不锈钢花架上，发出“叮当、叮咚、叮叮”的悦耳声响。一下，两下，三下……很有些季羡林先生所描述的那种味道：“这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠滚玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳……”

　　虽然季先生所听到的是大旱之中的春雨，但那“无量的喜悦”程度和我现在所听的秋雨却是相同的。确切地说，心境是相通的。

　　“雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里，砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜——哇；呜——哇。下大雨，我常这样听雨玩。”夏天的雨在汪曾祺先生的文字间跳动，但那“使人动情的”趣味和我现在所听的秋雨也是一脉相承的。

　　自古以来，秋雨总是和“凄凄切切”“愁愁怨怨”“孤孤单单”等词结合在一起，还真是应了那句“自古逢秋悲寂寥”的感叹，让人莫名其妙地伤感，还好刘禹锡有更胜一筹的下句：“我言秋日胜春朝。”

　　秋日里最动人心弦，撩人情怀的莫过于秋雨了。秋日的雨是对天空的动情洗礼，秋日的雨更是对土地的深情滋润。假如把春雨比作少年人，虽然看上去明媚皓齿、意气风发，却总觉得有些稚嫩、有点肤浅；假如把夏雨比作青年人，虽然看上去指点江山、踌躇满志，但总觉得有点高傲、有些轻浮。只有秋雨恰如其分，徐徐地下，轻轻地落，如中年人一般成熟稳健，从容不迫；不激不厉，风规自远；一边即使苦叹生活的不易，一边同样笑对秋月春风。

　　“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。”嗨，听听那秋雨，跟着那雨声在寂寂心田里盘桓激荡，追着那雨丝在冥冥太空中积聚飞扬……听，仔细听，“叮当、叮咚、叮叮！”