“千年永宁，中华橘源，模具之都”三张金名片，唱响橘乡黄岩新时代前进的华丽乐章。对于一个土生土长的黄岩人来说，“中华橘源”四个字，不仅仅是千年的历史沉淀，更是一份饱含了“酸、甜、苦、辣”的绵绵乡愁。

　　从记事起，橘子在我的记忆中，年年都没缺席过。从春寒料峭到炎炎夏日，从秋收时节到数九寒冬，橘一直伴随着我成长的岁月。

　　早春二月，头陀集市上的苗木市场里已是人头攒动。勤劳的庄稼人不负春光，不违农时，早早地为一年的农事安排开了。大家都计划着在田间地头多栽几棵橘树，家里能多点收入。苗木市场里橘苗占了半壁江山，挑选树苗，商讨价格，聊聊橘子行情，说说橘树栽培，熙熙攘攘好不热闹。我和爷爷拉上自家的橘苗，占领三尺地盘，把绿意盎然的橘苗分成小捆，靠着人力车一字排开。上世纪八十年代，黄岩人种橘热情高涨，到半晌午，苗木市场就人稀市散了，我家的橘苗也是名花有主。橘树长得快，三四年就能结出黄澄澄的橘子。人人都祈盼着，橘子丰收，让生活越来越美好。

　　盛夏六月，蛙鼓蝉鸣，枝繁叶茂的橘树，一棵棵如宝顶华盖，一片片如碧野苍穹。树上挂满了小玻璃球大小的青色小橘，我们叫它橘仁。橘子在幼果时，每个枝头都会挤挤挨挨地挂满十几甚至几十个小橘子。随着果实长大，很多都会掉在地上。落果的时间会持续一两个月。小青橘具有疏肝破气，散结消炎之功效，是治疗胃脘胀闷、疝气、食积等症的一味良药。在这个季节，每家每户都会去橘园捡小青橘。孩子们是捡小青橘的主力军，每天回家一放下书包，就提上小篮子或“蛇皮袋”，飞奔地往橘园里钻。橘子繁茂的枝叶遮挡了火辣的太阳，树下一片清凉。十几个孩子在橘林里，嬉笑打闹，如群猴上了花果山。捡回家的小青橘晒成棕黑干硬后，就拿到集市上卖，也会有商贩来村里收购，五分到一角钱一斤。一个夏天总能攒够下学期的学费，或许还能给自己添上一件新衣裳。

　　金秋时节，丹桂飘香，黄澄澄的橘子如一个个小灯笼，挂满枝头。橘农的脸上都洋溢着丰收的喜悦，橘园里穿梭着忙碌的身影，荡漾着欢快的笑声。摘橘子可是一项技术活，得用一整套专用的工具。爬上高高的梯形橘凳，左手托着橘子，右手用橘剪齐着橘蒂剪下。身边的树枝上挂着橘篮，圆圆的橘篮绳子上系一个铁钩或木钩，方便随身挂在树枝上。《诗经》上曰：“青丝为笼系，桂枝为笼钩。”充分体现了劳动人民的智慧。摘满一篮就递给树下的人倒进“脚箩”里，等着把满担的橘子挑回家。

　　有时，人们也会把六七个或五六个一串的橘球，连着几片叶子一同剪下，回家挂在床头上面。色泽艳丽的橘球，给卧室增色添香，晚上橘子的精油散发出淡淡清香，和远处传来的阵阵蛙声，伴着人们进入甜蜜的梦乡。

　　橘子的储存期较长，到第二年的早春都可以吃上甘甜美味的橘子。现在生活条件好了，吃橘子是一件很平常的事，随手剥开到入口也就几分钟的时间，只得瞬间之消渴或解馋之需。没有盼橘、玩橘、品橘的过程，也就少了吃橘子的那份惬意和享受。

　　虽然生在橘乡，小时候却一年没舍得吃几个橘子。幼年时我家没种橘子，每年母亲都会从外婆家拿来一些橘子，藏到我和哥哥找不到的地方。母亲让我和哥哥到楼下窗台前，大声地喊着：“老良老良戏法变一场。”一直到母亲叫我们可以回来吃橘子为止。时间过去三十几年了，到现在我也没有解开母亲藏橘子的秘密。飞奔回来，一进门我就看到桌子上放着一个红亮亮的橘子，感觉整个房间都充满一股特别的橘香，眼巴巴地看着母亲掰开橘子，一瓣瓣的果瓤晶莹剔透。扬起下巴凑到母亲跟前，橘汁沾到我的脸上，一股芳香陶醉了聚精会神的我。到寒冬腊月滴水成冰的日子，母亲会把橘子放在米饭上蒸熟给我们吃。等在灶台前的我们，又满心地期盼着这份即将到来的幸福。

　　后来家里种了橘子，在橘子采摘季节，我们就可以尽情地享受橘子的美味。橘皮具有宽中理气、消痰止咳的功效，所以每家每户的廊檐下，窗台上，都晒着橘皮，如一片盛开的花朵。晒干后每斤可卖四五毛钱，积攒起来又是一笔小收入。

　　冰心在《小橘灯》中写道：“我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。”用橘子皮做小橘灯、小橘篮、小橘帽、小橘碗同样是我们小时候的拿手绝活。挑一个大点的橘子，用小刀仔细地在半腰上横着划开，左右两边中间对称留着一厘米，再小心翼翼地沿着一厘米宽的橘子向上割开。慢慢地从左右两个洞里挖着果肉，留下空的橘皮就成了一个小篮子。撕掉篮把就成了橘碗，倒扣在头上又是一顶漂亮的橘帽。

　　生在“蜜橘之乡”的我们，对橘子有着特殊的情感，点点滴滴，年积月累，那是一份难以释怀的乡愁。