邻居张叔，嶙峋的身材，一张枯黄且消瘦的脸，眼眶里镶嵌着矍铄眼珠，与他这张脸极不符，又黑又黄的手背上似附着一张蜡纸，青筋暴起，布满老茧，那是操劳的印记。

　　一个冬日，电线上的水滴结了冰，成了晶莹的五线谱，松叶也被冰霜凝固了。张叔刚从菜市场买完菜回来，他穿着一件单薄棉衣走在街上，像浮在浓雾中。他刚要推门进屋，相隔几间，虚弱的呻吟声似有若无。他倾身向前，细窄的门缝不透光，里面的场景不得而知，这门平时里也不怎么结实，开个门还吱吱呀呀让人心烦。如今锤几下偏偏岿然不动，不用想，情况不容乐观，唉……

　　大人平日里没日没夜地上班，孩子在家难免有疏漏，也不知道怎么了，家里大人偏生工作又远，万一人家真的发生了什么事呢，可怎么得了……

　　张叔抬脚狠得往门上踹，门哐当几下跟没事人似的。想起家里头一把前段时间修柜的榔头，转身跨步走拿，提榔头的张叔站在门前，抬手正要向门伺候去。

　　“张叔，你干嘛呢，”男孩脆生生地嚷着，手里的煎饼还时不时喘着些似有若无的热气。

　　“没事啊，那就好，那就好。”说话间连皱纹透着笑意。

　　“我能有什么事？你是要砸我家门？”小孩侧着脑袋说着玩笑话，街坊老邻，谁还不知道谁。说完拿起脖子间的钥匙利索地开了门，张叔瞧里一看，这小子，出门也不关电视。

　　“你家这个门是铜墙铁壁，谁开得了。”说完晃着那把榔头，提起袋子转身离开。

　　小孩虎头虎脑地跟在后面，边吃得“吧唧”响边猴样地跳着，进了门一屁股坐在那张年龄不知道比他大几倍的椅子上，长久的灰尘使得方凳周围都凝成了黑色，只那凳面锃亮。床边一本集册，塑料的表皮早已泛卷边裂开。小孩在有些泛黄的集体照上瞅着，发现外星人般嚷着：“张叔，你在这里，你在这里唉。”

　　张叔笑而不语，照片里的他——穿着军装，佩戴党徽，寸头，圆脸，精神极了。

　　 (指导教师：牟春鸯)