没有什么比生活更残酷的了,而我要说的残酷恰恰是生活的真谛。
生活中有那么多的不公平、不道德、不人道,于是有了抢劫、强奸、甚至杀人。没有人天生就是恶人、魔鬼,也没有人天生就是善人、菩萨。正是生活教会了他选择,或者助人,或者害人。如果可以助人,且于己于人都好,何乐而不为?一旦利益冲突,那就要看哪个才是他的最高利益。有个人利益高于一切的人,也有国家利益至上的人,甚至有站在人类利益、地球利益、宇宙利益等等的人。因为知识、修养、境界有高低不同,人与人的差别也就显示出来了。有了差别,于是就有利残酷。
而现实生活的悲剧大多是差别造成悲剧。于是一个又一个悲剧,一个又一个残酷,便组成了生活的差别。我以为,小说正是要表现这种生活的差别。不管你写的是什么题材,你的作品必须要有差别。没有差别的生活是不存在的,正如海面平静并非是真的平静,那是一种貌似平静的绝对不平静。表面上的风平浪静,其实酝酿着惊天骇浪。所以小说不能漠视差别,小说家必须要有控制这种差别的能力,轻重缓急,洞悉生活,将生活的差别呈现在作品之中,在差别中展现人性的差别。
所以我偏爱表现残酷,表现人性的恶、 扭曲、乃至变态,正如表现人性的真善美一样,殊途同归。所以我喜欢悲剧,尤其是没有理由的、意外的、忽然而至的悲剧,我以为远比伏笔丛生、意料之中、逻辑严密的悲剧来得更加真实、更加生活、更加可信。
2005、10、14