●比如
不得不说一些渗透无处不在
比如一场雨,赶上了一个失意的人
比如杯子蓄满了心事,黄昏迫近
比如眼睛蕴藏了火光,爱恨绵长
比如
一只蚂蚁吐出了食物
一生的忙碌到此为止
一棵树站上了山坡
与天比高的筹码加大
再比如一粒沙子跳了几下
擦痛了九月的某一天
比如你恰好从这一天经过
●阿信从远方来
阿信从远方来,捎带了几瓶当年的烧酒
盘云洞的石头老了,我们坐在河滩上聊天
麦子熟得不是很透彻,酒精把脸逼迫得通红
阿信留了个韩式的短发,话依然不紧不慢
我们几乎聊了除了女人之外的一切
最后起身离开的时候,他提及了他的婚姻
就像谈论一场没有输赢的足球热身赛那样
简单而乏味
三个小时过去了,旷野的风丝毫没有停下来
●九月之殇
九月即将死去
屋子里没有人,一些呻吟开始腐烂
欲望腐烂,甲虫在你面前迷路
你脱掉一身年久失修的皮
摘下此生唯一的钟摆,浸在盐水里
你的一生
总有一些是你不曾预见的
它们经过一阵同样年久失修的风
把那些看得见血肉的叶子
抚摸得金黄一片
然后从你的眼皮底下,把它们偷走
●抵挡
那个在午夜抱着石头不放的人
一定是个肢体瘦弱的疯子
他害怕自己随风飞起来
就用石头抵挡
那个在午夜抱着酒瓶不放的人
一定是我
我害怕自己活得太久
抵挡不住更多的伤痛与诱惑
那个彻夜不归的人
一定是个输给生活的人
他用左手写诗
他用莫名的诗歌
抵挡无处不在的风寒
●盐
碧蓝的海水让想象窒息
止步不前的人
最后踩着一枚贝壳出走
靠近海
除了眼泪风也是咸的
遥远的边疆孩子头戴毡帽
从城墙的一头跳到另一头
女人累了靠在阳光里磨刀
那个幸福的男人
卖盐还没回来
●米
落难的人
和一只跛腿猫站在屋檐下
雨水太久了
坛子里的米粒长出虫子
落难的人摊开手掌
回忆起童年的那一次戒斗
鼻血在暮春的早晨开得像一朵
脱了颜色的小花
二十年雨水始终没有停过
冷暖交加的身体里
竟藏不下一粒米
作者简介:
涂灵,网络诗人,原名涂育军,湖北孝感人。