从乌镇归来，已有时日，但我始终找不到描摹这座凝聚江南古镇精华的切入点。时光一天天地流逝，心中的感觉不停地在清晰与模糊中交叉，"小桥、流水、人家"这一悠远的意境不断在我心中迭现。顿悟中，我感到，是一汪流水，不断抹去乌镇的尘垢，让她在千百年来依然在古朴中透着亮丽。乌镇，不正是不腐的流水做的吗？！

    徜徉于乌镇的大街小巷，朴素而沧桑的老宅，历经风霜的古桥，居民的恬淡与满足，……都会勾起人怀旧的思绪。怀旧，是一道心灵的风景。始建于唐咸通年间，地处京杭大运河之畔，属水陆要冲的乌镇，就在这样的情绪下走进了我的心里。“苕溪清远秀溪长，带水盈盈汇野塘，乌镇对过是桐乡。”清代文人施曾锡的竹枝词也正是对水乡乌镇依水成势的描绘。行走在水乡悠长悠长的石板路上，一幢幢不施粉黛的老房倚水而立。木板门、木窗不上油漆，黑瓦、白墙醒目，流淌着简约之美。我坐在临水的木屋里，透过一扇扇格窗，看到对面的一排排老宅倚水而立，静谧中透着生机。我在想，在过去的时空中，老宅子上飘荡着的炊烟，老宅子里演绎的人和事，老宅子里吟诵的唐宋声韵及瓦屋上敲打的明清苦雨，是怎样凝固成一段段历史，成为永恒。临水的格窗，让我的思绪在历史与现实中飘荡，叩问历史，对话现实。

    水乡多桥。素有“百步一木桥”之称的乌镇，营造着水乡独特的风景。当我行走在乌镇的小桥上，木桥已难以觅见，石桥却遍布小镇。或石拱、或平铺、或雄伟、或纤巧，各具特色。江南文化中，素有“造桥铺路大有功”之说。造桥造福一方百姓，当然功德无量。推窗见河，出门上桥成为许多乌镇人诗意生活的一个组成部分。行走在乌镇的桥上，我感到像捧读一本本厚实的桥文化之书。观音桥、太平桥、仁义桥……读着一个个桥名，就像在听一个个久远的故事。桥老了，故事却在代代相传。乌镇的桥，似乎更具文化的色彩。一座座桥，仿佛就是一件艺术品。如通济桥，可以远望吴地山峰，桥南侧有 “寒树烟中尽乌戌六桥旧地，夕阳帆外是吴兴几点远山”的桥联，北侧有“通门开数万家西环浙水，题桥人至三千里北望燕京”桥联。这座古桥，因南北东西走向成直角相连，不管从哪个角度看，都可看见“桥中桥”的特色，田园美与人文美交融。走在桥上，心也会变得宽敞。一个个人，从桥上悠然走过，相识的或陌生的，在对视中会心一笑，让人感到生活是多么的美好！再看水面上小船轻轻划过，摇船人一脸的满足，有什么风景能比这感到更舒心！站在桥上，我想起了卞之琳的诗句，“我站在桥上看风景，看风景的人在桥下看我。”我在想，从桥上走过的我，有没有装饰了别人的梦？也许，我们都是别人的风景。而有什么比人与人之间织成的风景更美丽。

    有桥必有水，水是桥的孪生兄弟。五十米开外的市河像玉带环绕全镇，与纵横交叉的支流相连，构成了街边是河，河边是人家。“泽国人烟一聚间，时看华屋出林端”，元代大书法家赵孟頫的诗句正是对乌镇的极好描写。我在想，在乌镇千载的发展史上，假如没有这河港如网，她会不会成为一方重镇？答案显然是否定的。正是她与京杭大运河相连的水网优势，才成就了史上乌镇富贵之乡、温柔之乡的美名。常年不冻的江南河网，以其柔性，接纳着南来北往的商船、官船及生活用船。当我在河中打量着一个个船埠、泊位，欣赏着一个个水阁、桥肚，在静如处子的河边轻轻地走过，我不能不产生许多的联想。墨绿色的江南小河啊，你寄托了多少人的梦想与希望，你从历史中走来，又洗去多少历史的尘垢。当橹声随水而至，摇出乌镇人的从容与不迫，一声从水上飘来的叫卖，一宗宗从散着薄雾时就开始在水上交易的居民生活用品，折射出平民化乌镇居民的生活是那么悠闲。酒馆里，三白酒飘香而来；茶馆里，杭白菊淡淡入口，男人们高谈阔论；河埠头，女人们浣纱淘米拉家常，笑声飘荡在水面上。是水，为江南乌镇的男女们提供了这样的一个机缘。从乌镇走出的文学巨匠茅盾在他的散文《大地山河》中这样写道：“人家的后门外就是河，站在后门口可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声，飘然而过。”多美的生活啊，流淌着诗意，跳动着欢快。

    乌镇，水做的乌镇。水，滋润了乌镇。水的柔情与桥的坚硬相融，水的灵魂与桥的生命相通。灵性的水，何止为乌镇，更为江南人营造了直入灵魂的家园。无论何时，无论何处，都难以忘怀曾经生活过的江南，水雾弥漫的江南，生命中充溢着水意的江南，这是人居的家园，也是精神的家园。

    作者简介：

    章云龙，浙江黄岩人，现任教于黄岩中学。