我的朋友，不少是难得晤面的，而天天照面，甚或一处共事的，倒反成不了朋友，知己更是不可能。这是什么道理？我说不清楚。距离不仅不是交友的障碍，而是增进友谊的助推。对此现象，我杜撰一个理论，叫做距离交友美学原理，未知能否成立？我的居住异地的朋友，谋面不过其二的也有好几位。当然至今不曾谋面，将来也怕无缘谋面的也有，但这并不有碍我们彼此的交往和牵挂。我和这些异地朋友交往，主要通过阅读彼此的书信和作品，所谓纸上聊天，笔谈是也。书信不提，单说作品，又以带点自叙传性质的随笔散文，自觉不自觉地透露作者的身世经历，表达不加掩饰（凡出诸真心的性情文字，就是想掩饰也难）的思想情感，如果将此类作品汇总结集成一本书，呈献眼前供你阅读，当是大块朵颐的幸事了。
河北石家庄的吴营洲，估摸年少我六七，十来岁。屈指算来，已是年过不惑，将知天命的人了。我们最初的交往，上溯二十年，是在上世纪八十年代中期。他时在河北的一家省级报纸任副刊编辑，我则是他的作者，正热衷杂文创作，差不多隔个十天半月必投他一篇稿子，并附奉信函。他也认真阅处我的拙作，如果发表，寄来样报时也不忘附上手札。慢慢的，二三年下来，我们之间，就由普通的编者和作者的关系，升华为可以谈谈思想和人生的朋友了。
记不确切了，是1988年抑或1989年的盛夏，营洲在来信中突然告曰，他要携热恋中的女友来杭州游玩，并让我为他们介绍联系收费较廉，但卫生洁净的招待所。过不多久，他和他女友翩然而至人称“天堂”的西子湖畔。我和营洲这才有缘相晤，相互见识了对方的真面。他的女友，人模样还算标致，给人以文静娴雅的印象。我自然为他庆幸。但临离开杭州的前两天，营洲背着他女友，不无尴尬地向我启口借钱，他支吾诉说的理由是，带来的钱差不多已花光，而他女友的购物欲望似仍未满足。朋友有难，还有什么说的，相帮就是了。我倾我所有，应他所需地借他了。虽然我不富裕，是个穷朋友，但他女友给我的好印象，旋即打了一个大折扣，不算完全无端地生出疑问，这个女人莫不是一个温柔杀手？营洲怕是要吃她大亏的呵！
果不其然，营洲是毁在了这个女人手上了。营洲守信以至认真，回去后不久，就把借我的钱寄还来了。我们之间的联系还一如既往保持了半年多，但肯定不到一年，我就联系不上他了。我从石家庄的其他几个编辑朋友处侧面打听，结果甚是不妙。女友黄了，工作丢了，人也莫明去向地失踪了。这在营洲的朋友圈中，当年算是一个颇具爆炸性的大事件。朋友们都为他不安，也都想知道，究竟是什么原因造成他离群遁世的？远在杭州的我，无时不刻记挂着他。后来，我的陕西、安徽的朋友，中山和庆坤兄来信相告，营洲都去找过他们，但又无缘见面。我想，此时的他，定是处境困难，求助无门，浪迹天涯的落魄者了，什么事情都可能发生？这时的我，多想他再度光临“天堂”杭州，出现在我的面前，但我是注定失望的。我知道他是要强的人，是不愿以如此落魄潦倒的形象出现在朋友面前的。营洲兄，你在哪里？这个牵挂，就这样在我的心底里生根了，深深地生根了。
好在营洲手里的那支笔，没有封挂起来，偶或也能在如林似海的报刊世界觅读到他的作品。每当其时，不胜欣慰，牵挂着他的心因此而宽释一下，但于了解他的生活情况，哪怕是一个大概都不可能。于是，不免又生遗憾，牵挂他的心灵之绳索又抽紧起来。
上帝保佑，今生有缘。机会终于来了。大约两个月前吧，我去图书馆浏览报刊，竟在河北的一家省级刊物目录页的编辑名单里意外惊喜地读到了“吴营洲”三个字。不会是同姓重名的两个人吧？一定就是他了！我失去联系十七、八年的，不时牵挂着的好朋友——营洲兄。正好我手头有两本才刚出版的拙著，于是按那家刊物的邮编、地址寄了过去。半月之后，我即如愿以偿地收到了营洲寄来的他的两本书，其中一本40万字的《无法言说的言说》，就是一部他的自叙传性质的散文随笔的合集。他在寄书所附的信中不无感慨地告曰：读此“拙著”“可知我这二十来年的风风雨雨”。我急不可待地阅读起来。
如此集中地阅读朋友的作品，尤其是他的自叙传一类的作品，是一种幸福。营洲的文笔很漂亮，是质朴清淡的那一路数，更难能可贵的是，字里行间弥漫着真性情。这时的营洲兄，就像一部书，一章一节，详尽鲜活地展现在我的眼前。通过阅读，我知道了，营洲有一位值得骄傲的英雄父亲，亲睹过朝鲜停战那一幕，接待过彭德怀司令，参加过解放天津的战役；他从小寄养在农村的姨妈家，视姨妈等同亲母；和我一样，他也下过乡，当过知青，务过工，后来靠自己的勤奋努力读大学，进城应聘做了报纸编辑。通过阅读，我更知道了，这二十来年，营洲挺过来真不容易。最初的那五、六年，是营洲最为困顿的时期，那时的他被单位的头儿收去了度牒，四处求职无着；打过短工，做过小贩蚀了本钱；浪迹天涯，萍踪山海，叩过佛门，死的意念不止一次地冒出，最终落定，开了一爿雅号“五柳书屋”的小书店，当起了自食其力，与世无挣的小老板（他自称“书贩”）。最是为我关心的悬谜，在阅读中也终于破释了。“绕他似水”的那个“温柔”女友，真是造成营洲命运不济，坎坷多难的一大杀手。在营洲最困难的时候，她非但不施爱她如痴的营洲以援手，反而落井下石，趁他大病住院之际，将他宿舍里的冰箱、彩电，以及是凡值钱的东西席卷一空，不辞而别，且去他单位诬告恶状。营洲是上了她“温柔”征婚的大当，被她假爱之毒箭伤毁了心，由恨人而愤世，于是才有后来常人不可理喻的过激行举。
上海的何满子先生，当代杂坛的耆宿，也是我最喜阅读，且欲读透的一位师长辈的朋友。虽然，他在近年与我的通信中谦逊地以兄弟相称，但我是不敢领受，坚持着执弟子之礼的。他整整年长我三十岁，已是逾八旬而望九的尊尊长者，有缘与他忘年相交，是我此生的莫大荣幸。我虽仰慕他的文名已有二十多年了，每每为他杂文辨微知著，鞭辟入里的风格所折服。但得以拜识，且有鱼雁之谊，则迟至本世纪初的2001年。缘起是我那年在《浙江文化报》辟出专栏，开笔撰写有关“杂文文体”研究的系列短文。承蒙原《解放日报》副刊主编沈扬先生的推荐介绍，将拙作一篇一篇的寄他乞教，遂就慢慢地熟识起来，以致成为莫逆之朋友了。去年，我将这些“杂文文体”研究的系列短文辑集，并汇总近二十年来有关杂文理论探讨的文字，出了一本题曰《杂文艺术论》的拙著，斗胆致书满子老师求序。他竟慨然应允，不多时即将亲自手书的序言寄来了，令学生的我感激不已。去年春上，趁回沪省亲之便，我造府拜访过满子老师一次，晤叙甚欢，受教匪浅。
这几年，我与满子老师的书信往来还算较频的。他每有学问作文的指导，努力精进的励勉，也曾馈赠墨宝，赐与我他的新著，比如他的杂文随笔集《天钥又一年》、《将进酒》等。但读他的书信和一般通常的作品，于他这个人的了解，又是不全面不彻底的。此外，至多在书的勒口或封底仅有百把字的作者简介，却实在也是不过瘾的。但聊胜于无，这里不妨引述他的简介，以飨关心和热爱满子老师及其著作的读者朋友：
何满子，1919年生，浙江富阳人，建国前从事报业，曾任记者、编辑、总编辑。建国后曾任书店总编辑，大学中文系教授，出版社编辑，职称为编审。早期研究文学、美学和音乐戏剧理论，以后转入古代文学特别是古代小说研究，同时也治古代学术思想史。出版有《艺术形式论》、《论儒林外史》、《汲古说林》、《文学呈臆编》、《古代小说漫话》、《中古文人风采》、《中国酒文化》等专著和杂文集等共二十余种。
从满子老师的作品中，一鳞半爪地获知，他的人生道路是颇为曲折艰辛的，尤其是建国后数十年的苦难历程，先是五五年的胡风分子，后是五七年的右派分子，再是六六年嗣后的“文革”磨难，九死一生，不堪回首，没过过几天消停安稳的日子。我和诸多关心热爱满子老师及其著作的读者朋友，情同此心，是很希望他撰写一部自叙传一类的著作的。聊可欣慰的是，这一愿望终于得到了补偿。2002年末，满子老师题签惠赠我的，由时代文艺出版社出版的《世纪末抒情》，即是他的一部准自叙传著作。所以说是“准自叙传’”,是因为满子老师坚持认为“还不能为自己定性”，所以不能放手来写“自叙”。书中仅用了简笔勾勒，专列两辑的《西行漫忆》和《“知老”下乡记》，回忆了他从1957年至1964年充军西域的宁夏和从1968年至1978年放逐浙江富阳乡野的苦难往事，读来就够触目惊心，叫人慨叹唏嘘的了。解放初年，因胡风问题罹祸，满子老师还只是三十出头的青年人，到1978年结束“知老”生涯，回到上海平反改正，已是整六十岁的应当退休之老人了。青丝变白发，不幸更有其大哉？！这是一代知识精英的悲剧啊！满子老师已是著作等身的了，自不待言，这有赖于他这后二十多年的才具学养过人，以及勤勉努力过人。但若免去这此前二、三十年的历史磨难，这等身的著作还将充实丰硕许多的。这是肯定的。满子老师的，免去“准”字的自叙传著作，学生的我仍还翘首以盼，等待着阅读。
再一位我想阅读的，笃交二十年的老朋友，就是安徽马鞍山的庆坤兄。他年长我十来岁，我是敬尊他为我的好兄长的。我们是上世纪八十年代中期，1985年夏一同参加《杂文报》召开的全国首届北戴河杂文研讨会时认识的。说是认识，会上数十近百号人一起开会、吃住，叫不出相互的姓名，也没交谈一句，只是后来按会议奉送的与会人员的通讯录联系上的。一来二去的通起信来，就慢慢地熟识了。只是临到他退休几年后，才携其妻并子女多人，趁“五一”长假来杭州一游，我才得晤相知多年，梦里想见的老朋友一面。庆坤不是名人，更不是什么大人物，只是普通小学教员的平凡小人物。凭了他的才具和努力，他在当地杂文界也算是一位颇为活跃的中坚分子。我早知道，他的头上戴过“右派分子”的大帽子，经历一定坎坷多难。要不如此，凭他的社交能量和组织才干，是怎么也能混个一官半职的，所谓的权势和地位都是应该有的。头几年，他就在来信中透露，退休后有一宏愿，就是要撰写回忆录，不是一部，且是三部曲。近日欣闻，他的头两部回忆录已经杀青，今年有望出版。我热切地盼望着，再享一番阅读朋友的大幸福，该就是奉接庆坤兄的自叙传大著之时了。
言及写自传，不禁想到满子老师的一番至理议论。他说：“我们这代人，随便哪个只要把风风雨雨的经历写下来，都能成为一部史诗，不仅是寻常的酸甜苦辣。大人物有大人物的华彩，连他们平常爱吃什么菜，打喷嚏是捂着鼻子还是大声直喷，传记学家们都津津乐道，此类书也是当今的热门。小人物也有小人物的悲怆，咽糠吃菜充饥也未始不动人，即使无关大局，不系天下安危（其实是反映了大局和安危的），也是大千世界的色相之一。世界究竟不是几个大人物构成的，咱们也在这世界上活，这世界咱们也有一份。”（引自何满子《世纪末抒情•前记》）
奉劝普天之下还能摇摇笔杆的，相识不相识的朋友，摈弃自卑和虚伪，放手写写各自的自叙传一类的作品，以互相阅读朋友，了解朋友，增进友谊。此乃人生之一大幸事，何乐而不为呢？
作者简介：
张政明，上海人，浙江省作协会员，现供职于《浙江文化月刊》。
“宁智汇”助企落地 激活数字经济新引擎
