20世纪四十年代的一个阳光午后，一位端庄沉静的民国女子敲响了鸳鸯蝴蝶派大师周瘦鹃的家门，她递过去的手稿名叫《沉香屑，第一炉香》。也就是这一篇韵味独特的小说，由此点亮了一颗照耀文坛的星星。

　　张爱玲是一个形容词。她的贵族血液里流淌的是谜一样的故事。张爱玲是天才，深得《红楼梦》真传的《金锁记》被以苛刻闻名的傅雷认为是中国文坛最美的收获。虽然她从未出现在文学史十二钗的正册，一向特立独行的张爱玲倒是从不介意这样的排名，她惟一在意的只是读者的胃口。早年负心爱人胡兰成的《今生今世》，几个月来一直在上海书市高居榜首，可见上海人对张爱玲的偏爱，爱屋及乌爱上了与张爱玲有关的一切，她爱过的，怨过的，以及四十年代飘浮在上海天空奢华而颓靡的空气。

　　因为推崇，所以有人摹仿。然而张爱玲的文章不可学，没有经过钟鸣鼎食，未落大家余晖氤氲浸染的人，写不出那样精致的颓废。那些下午的章回小说，线装书的陈香，弥漫在她的眉梢眼角，绮丽成她的冷艳之笔，行走出一道通幽的回廊，每一道雕栏都刻着一段传奇，每一个角落都埋藏着一个故事，然后像流言一样蔓延开来，无可救药。因为那凄幽的美丽韵味悠长，所以有了几多看破红尘的追随。然而张爱玲敏感而早熟的心灵，过早地感受到了亲情的淡漠、爱情的破碎、家族的算计、世俗的可讽，幼小的心灵早早地感受到彻骨的苍凉。苍凉，胡琴的调子，不是低低地怨诉，而是冷静地表白，更见惨伤。读来没有泪，但觉无边无际的悲凉漫过来，人生原来如此无常。

　　张爱玲其文不可学，其人却可鉴。当看过了人生舞台的繁华苍凉后，她再没有兴趣在人生的舞台上表演给人看，在人性的高处看滚滚红尘。

　　她穿着大团花、滚镶边的晚清长袍，微笑着扬起下巴，细细地赏玩人生，“演员的卖力，换来的是四座空空如也，而观者永远从容不迫”。也许在上海四十年代静安寺路那幢公寓的6楼里，她曾默默地对自己说。楼下，有电车嘀铃铃地开过，电车上的人在封锁中构思爱情，永远地目光迷离。

　　既然是一看客，那就尽情地享受生命的绚烂吧，哪管别人怎么说。卖文为生，文字成了她手中把玩的珠玉，闪烁着变幻的光泽，掷地声声，也是一道凄哀婉转的音乐。那就尽情地享受一次欲仙欲死的爱情吧，“她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。没有婚纱，只求执子之手与子偕老，但使现世安稳，岁月静好。如果再痴情也无法挽留，那就放下，仍然要把握住当下，当下的红尘里有自己对文字的眷恋，还有与姑姑相依为命的天长地久。

　　张爱玲不同于三毛，亲手扼断了自己的韶华，将美好的生命血淋淋地撕给人看。她认认真真地完成了自己，直到大限来临。若说她是悲剧人物，那就有一丝同情意味，而她不需要同情，不屑于同情。她是把借来的人生当成了章回小说，工工整整认认真真地拟了回目，而后冷静地诉说，撩拨着看官们生生不息的欲望。于是，有了被黄金锁住一生的七巧，老后只能将玉镯滑到干枯腋下的七巧，怎样用这只手臂劈死了几个人，没死的人也送了半条命；有了明日黄花的曼璐，在妹妹曼桢贞洁和爱情的祭台上建立起一个飘摇的归宿；有了在萎琐男人世界里长大的聂传庆，向更弱小者施以报复的快感；有了川嫦这个稀有而美丽的女子，在病中凄凄地看着亲人和恋人一个个远去；有了白流苏和范柳原那似情还欲的游移爱情，而爱情的成本竟是一场战争的爆发和一个颠覆的城市。

　　人性真实而残酷地暴露，张爱玲的平静如此锋利，让人曾一度怀疑，张爱玲是前世之石，还是冷月无声。然而，爱坐电车、嗜衣如命、爱吃软而烂的食物、爱和好友炎婴逛街的张爱玲那些琐碎的乐趣，在她的笔下又绚烂开来。是的，她曾来过，带着温度。

　　当丝丝情愫欲理还乱时，不经意想起张爱玲的闲看花落神闲气定；当无尽的寂寞惘惘袭来时，想起她在大洋彼岸长达十年与世隔绝的红楼梦魇，心中有一个世界，哪管外面四季轮回。也许，人生只求这样恣意地生长一次，纵情地开放，从容地告别。