——与诗人天界的一次单向对话(摘录)
天界：
    起初，我很想正规地为你写一篇评论，但我现在对评论常常厌怠。评而论者，必摆开架势，说几句总评语，找出若干精彩名句，再挑几点毛病，没什么意思。
    在网上看了你与萧萧春雨的诗对话，立刻有了写信的愿望。信多好，信步当车，信马游缰，你平我等，不序不跋，自讨乐趣。
    我想和你探讨男人的雄性诗歌问题。
    为了层次清晰，使用小段落吧，我们这信也是一封所谓的信。
    1、关于天界的诗及诗意：
    近一个月，我浏览了你百余首诗。从本质上讲，你是一位抒情诗人。在生命意识上，你的诗情绪饱满，坚硬而有外射力。不属于含蓄的诗，表面强，背后弱；从语言角度上，你辞法工细，斟酌有度。你的用词范畴多取于自然与心灵，词语内部的软硬交错、虚实衔合，变化不少。但语词过于凝固，还没有完全松弛、打开；从感觉角度，你具有博大的情绪宽度，但感觉的手段与种类偏少也偏弱。你总是饶有兴趣地把变形感觉加入到变形词法之中------以上三个评论角度，是我多年来所谓的诗歌理念。我现在很讨厌这一套。所以我只列要点，不详说。
    我想说的是“诗意”！
    生命、语言、感觉，这是西方批评的解剖式分割。
    而诗意，则是一个东方的混合命名。
    关于诗意，前人说得不多。我觉得诗意对于诗人，就像厨师对于饭菜的味道。诗人的一切方向都是朝向一种味道的方向。一切手法一切滋味，都是为了追逐那永远无法达到无法品尝的味道之终。那味道，就是一种诗歌理想。一种诗的灵魂。一种诗的气质与姿色。对于诗人，它常常更像是一种遥远的气息，一种若有若无的吸引，一种似乎伸手就能抓住而总是马上又急速飞走的幽灵……
    2、关于“活到份儿”与“手艺活儿”：
    2001年，我在北京龙脉诗会上说过一句话：我现在看哪个诗人写得好不好，就是两条。一是看他“活没活到份儿”！二是看他的“手艺活儿”怎么样！
    诗人有内、外两个层面，生命的修炼是第一！那是你与整个世界的关系，你与整个文化的关系。诗人的最高点，不是文学史意义的最高点。而是他个人生命能不能“凸”出来，能不能“透明”。有些人写了一辈子，还在诗的外面，在自己生命的外面。他们诗的背后是哲学与美学的“全国通用粮票”。
    而手艺，只有写诗的人才知道它多么重要。只有大诗人才敢于正视并敢于把它当做“活儿”来看待。换一个词，就是操作。注意，我说的操作，具有意念的操作含义。
    诗人首先是捕捉意念的高手。自己捕捉自己，用“有”去想“没有”，犹如伸手去抓身边的空气。最低俗最直观的想法都在你的一尺之内。而那些高远迷离、带魂儿的念头，却恰好在你能伸出最长手臂的地方。意念，比神还奇妙地出现，却可能比鬼更灵活地消失。其实，抓住了意念不过是刚刚感到了一个模糊身影，把飘忽不定的鬼幻化成形，需要在影与形之间不停奔跑。常常你以为抓到了那飞舞之蚊，结果展开手掌却仍然是五根手指。它有时断了，有时变了。有时它是一道烟，有时是一股味儿，有时是一种特殊的声音或光晕。有时你怎么感觉都不对，但它就是停在你的头顶……这时候语言出场了。
    3、关于诗意构成与生命内存：
    一个人的诗意构成方式，一辈子几乎是无法改变，至少说难以改变。在历史上，一位诗人只能写好某一类诗。
   写诗之际，诗人面对的是整个世界。你的诗，代表了你的全部生命。你的哲学、美学，你的世界观，在每一首诗中，暴露无遗。你的每一种口气，每一个含义，都是你的“命”。
    同样，全部的母语，全部的词汇。全部的语法关系，全部的语言民族遗传，都摆在诗人的面前。你必定要找到一种语感。这“语感”里包含了你的全部选词、用句，全部的内在节奏、词句色彩、全部暗中的声调与口气……
    4、天界诗歌的古典男性特征：
    大量的写作，证明了你对自我诗意设定的充分自恋。然而，一种焦灼，证明了你对自己的不满与怀疑。
    在本集《第一辑》中，你的诗表现了强烈的男性气息。意念猛烈，情绪宽阔，词语反差，棱角分明。有些诗句更则语感坚毅，甚至带着强硬指令。粗粗看来，令人怀疑你的南方血统。但《浑身都是你留下的痕迹》一诗中又暗藏玄机，对静与慢的体味显出了你的另一面阴柔。但很多诗太男性化。
    《第二辑》诗艺偏弱。以一种陈述性语言进行大幅度场景体味的勾描，很难写出现代诗人与中原汉唐古地的文化碰撞。
    因此，相对于女人，男人离诗歌略远。男人，离力量更近。离理性更近。在诗歌中，男人的诗往往是强烈的情绪，女人的诗往往是尖锐的细节。
    当然，我也注意到了你有些诗写得也很白。但显然使用口语，目前还不是你的强项。你是一个借助于词法变形的四六句高手。而你写的《一生的玫瑰》（感慨一段因时代而走失了近60年还没找回的爱情，那一首），口语的长句子可能成为你的一种比较合适的方式。
    你的诗还有其它优处，我就不详说了。
    哈哈，谁让我是一个愿意说别人缺点的批评家呢。
   

                                               徐敬亚
                                       2007年7月31日夜郑州