那是我这辈子都会记得的一个夏天。
　　这话说起来似乎矫情。有什么是一辈子的呢？朋友？爱情？我甚至不记得自己到底有过多少个女朋友。我是有过很多女朋友的，黑眼睛绿眼睛蓝眼睛的，我不觉得有什么不对。
　　谁没有年轻过呢？一个男人是一个男人。
　　这是一本小说里的一句话，一本爱情小说。我亦不觉得一个男人看爱情小说有什么不妥，到底比看花花公子要正派些。我喜欢看他的小说，他亦或是她，名字叫苏明钦。看样子是真名字，可是没有照片没有作家简介，亦从未在各个媒体上露面。当然他还不够出名，这世界上一个歌星展头露角大抵要更快些，而小说是见真工夫的。
　　我自十八岁开始看他的书。十八至二十二，他陪伴我走过温哥华四年大学生涯。当然陪伴我的还有我的女朋友们，我并不寂寞。
　　二十二岁学业结束我带着他的书返港，同行的还有蒂娜，我的亲密女友。蒂娜是温土生儿，有一头美丽的金色卷发，一张脸芭比娃娃般，会做好吃的鸡蛋三明治，借功课给我抄。她的好处不只这些，她天真不做作，又没有心计，是真正对我好。
　　可是父母显然没有发现她的优点。父亲背后对我大发雷霆。送你出去是找女人的？他说：不好好念书就知道鬼混。
　　我好整以暇：如今是双丰收了，有什么不好？
　　可惜是个外国女人。母亲在一旁搭腔：学音乐的漂亮女人难免花花肠子。
　　嗨，妈妈，怎可一概而论？你儿子也是学音乐的漂亮男人。
　　所以做这些荒唐事。父亲说：你把她带到家里来，是要跟她结婚？
　　不不不，我慌忙摆手：我只是带个朋友过来玩，总不能叫她住酒店，是不是？父亲哪来这样奇怪想法？我才二十二岁。
　　住多久？
　　一个夏天。我说：这是我们最后一个假期。
　　假期过后到你父亲公司帮忙？母亲伺机提出要求。
　　再说。我不想现在同他们吵，蒂娜在厅里等我陪她出去兜风。她是那样一个孩子，看到新奇事物会得大呼小叫。她会喜欢香港。
　　父亲尤自不肯罢休：前几日同周先生说起你，他说正想找个老师教他太太声乐。
　　然后呢？我心中恐惧感慢慢增加。
　　我向他推荐了你，当然。
　　不是吧？我惨叫：我没兴趣教老太太唱歌。
　　有这么说话的吗？父亲又凶：人家太太不知多年轻漂亮。
　　再年轻漂亮也是别人的太太。我说，心中也并不真正确信。上次放假回来他们叫我教两位太太跳舞，说是绝对高贵优雅。高贵是高贵了，满头银发。优雅不足，一位太太扯住我的手硬是不放。这年头！
　　非去不可，没商量余地。父亲说：自明日起，每周一三五早上十点。
　　去请早安？
　　少贫嘴。父亲真正动气：难得为家里做点事又推三阻四。
　　我知道，周先生是父亲公司目前最大的合作伙伴。可是如此便要我做三陪吗？我努力把这话咽到肚子里，闭嘴。
　　没别的事我出去了。我说：晚饭不回来吃。
　　刚回来就走。母亲在身后唠叨：能找个那样的太太也罢了。
　　我没见过那位周太太，想必平头整脸穿老式旗袍，扣子扣到脖颈。我笑，拉上门。
　　苏明钦说凡事不必动气，世上原本没有万事如意，求仁得仁而已。真是经典。或者过几年我也能学会心平气和，但现在……
　　整个下午我都颇为郁闷。蒂娜在耳边叽叽喳喳，满嘴英文：哪里的东西好吃哪间商场衣服好看有没有打折这季流行紫色了吗？
　　女人都一个样！我终于按捺不住开口叫她闭嘴。她撅起一张小嘴，夸张地，上面刷着粉红色唇蜜，在阳光下透亮，婴孩般。我又心软。我向她解释，我的烦恼不过因为不能天天陪她。
　　她下一句马上便问：那位太太，漂亮吗？
　　没见过。我耸耸肩：周先生是见过两次的，保养得不错，可也是四十多岁的人了。他太太也差不多吧。
　　没人比蒂娜漂亮。我随口加上一句，怪没诚意地。
　　蒂娜没听出来，掩着嘴咕咕笑了半天。
　　第二日我睡过了头，饭也没吃便开车出去，还是迟了十分钟。菲佣来给我开门，然后叫我坐厅里等。太太在楼上，有事，等下下来。她说。
　　我点头，背地里撇嘴。有什么事呢？说不定还没有起床。早知道我吃了早饭再来，母亲亲自下厨熬了皮蛋瘦肉粥。
　　我等了二十分钟。然后听到身后楼梯上轻柔脚步声，不疾不徐。
　　对不起，她说，来迟了。声音是极悦耳的。
　　勿需解释，一切解释均属借口。我不自觉地用上苏明钦书中的句子，一边说一边回头。
　　她怔了一下，我亦怔了。真正惊艳。她的皮肤那样白，如脂似雪，双瞳又深沉地黑，墨玉一般镶嵌着，洞悉闪亮。我的心没来由地震了一下。世上果真有这样的女子，活脱脱是苏明钦小说里主人公的翻版。而我一直以为，小说只是小说，看来是没见过世面。
　　她穿紫色，这季最流行的，却最难上身，一不小心便伦为俗艳。可那件碎花改良旗袍衬得她皮肤更白，腰肢更细，一只手闲闲搭在楼梯扶手上，说不出的风情。
　　我是醉了，直至她开口将我唤醒。她说：家明，我可以叫你家明吗？
　　当然，周太太。我不好开口问她的名字。这样的女人要叫什么名字？玫瑰？
　　请跟我来，先试试琴。她说。她转身又往楼上走，走动间露出光洁纤细小腿，拖了一双麻编拖鞋，赤脚，脚髁也是极美丽的。
　　楼上很静，装修精致讲究，走廊尽头开了窗，白色麻纱窗帘轻轻扬起，紫檀木雕花窗框。她无疑是个有品位的女人，而这品位需要庞大物力财力支撑。所有获得都必然付出代价，这也是苏明钦的话。我在她家第三次想起苏明钦，因为相似的安稳还是因为大富大贵，我不得而知。
　　她带我穿过书房，走到露台上去。说实话，我是被吓了一跳。摆在眼前的是一架硕大的施坦威三角钢琴，几乎是簇新的，乌黑铮亮。她坐下来，用手指抚摸琴键，头顶上阳光透过玻璃洒在她身上，那发稍便成了金色。极美的画面，流光异彩在刹那间静止，我亦摒住呼吸。
　　半晌，她叹口气站起。你来试试，她说。我按了两下便发现问题，心中诧异。你不常弹？我问她。琴确实是新的，高音带着施坦威独有的金属声，明亮华丽。可是音并不准，上次调音应在许久之前。
　　我不会弹。她说，语气仍然平淡：它很寂寞。呵，她用了很好的词，寂寞。这确是一架寂寞钢琴。要学钢琴吗？我问她。
　　不不，她摆手：那需花费太多时间。我只学唱歌。
　　她是一个怪人。我不信她买一架钢琴只为学习唱歌。为着装饰华厦？又不像。她将钢琴摆在露台里。我第一次见人这样摆，可是比放客厅里搭配假壁炉要好得多。她是懂得很多的，当然，与音乐无关，否则我也不会站在这里。
　　我问她：你要学唱什么？美声？民族？
　　只是流行歌曲。她说：比如《七个寂寞日子》，或者《十二个永不》。
　　我张大了嘴，无言。真是妙人。她买了架施坦威学习流行歌曲，自己还觉得理所当然。我开始对她的内涵表示怀疑。一个女人终究是一个女人，头发长，见识短，哪怕再会装扮。可是我能说什么呢？她是别人的太太。
　　最后我说，后天我带了乐谱和调音工具再来。
　　她没有留我。走的时候我依依不舍看着那架施坦威，它在阳光下熠熠生辉。可是实在不该摆在这里的，美则美矣，对琴无益。但她不在乎。这个女人！
　　我开着小小保时捷回家，心情又无故郁闷。白费了这样好的一个上午，原本可以和蒂娜去打沙滩排球。
　　回到家蒂娜扑上来拥抱我，不避嫌地。她和蒂娜是两种人，一个极冷，一个极热。于是我水深火热。
　　蒂娜第一句便问我：她漂亮吗？
　　谁？
　　周太太呀。她多大？
　　二十几，或者三十，或者更大些。我回忆，最后放弃：看不出来。
　　哇，蒂娜惊讶：白骨精？难得她知道白骨精。
　　美吗？
　　或许，我说：可是她将施坦威摆在露台上，真是暴轸天物。
　　蒂娜同情地看着我：你不能对每个人都要求那么多。或者她不懂，你该提醒她。
　　是，我为什么不同她说？怕开罪她么？因为她丈夫是父亲的合伙人，还是因为她美？我又恍惚了。
　　蒂娜捧住我的脸。跟我在一起时不许想别的女人，她说。
　　我对她笑一下。真可怕。再粗心的女人都有神秘第六感，不容小趋。
　　是夜我在房间里读苏明钦的小说，讲述一场无疾而终的爱情。他说每个人的生命都是一根线，飘扬在叫做命运的风中，偶尔纠缠，但最终错身。并没有谁爱谁，比爱自己更多。
　　我苦笑。如果这是个女人，我会得爱她。但是她一定不会爱人。她会仰起她高傲的脖颈，俯视天下。我突然想起周太那明净洞悉双目。是，便是那种目光。
　　我在这假想的目光中昏昏睡去，溺入水样双瞳，漆黑无底。
　　第二日我陪蒂娜游车河吃法国菜玩海洋公园，最后逛商场。便有这么巧，我们在阿曼妮时装店碰见她。她在镜子前试一件黑色蚕桑丝晚装，头发在脑后盘一个髻，露出极白皙的颈。
　　我走过去与她招呼。这裙子很适合你，我说。她耳后肌肤亦如凝脂。多不公平？她几乎一点缺陷都没有。
　　呵，香港很小。她并没有真正在笑，表情仍是淡然平板的，或者说没有表情。
　　我说是。以前我并没有在街上碰到过她。碰到过我一定记得。相信我，她不是一个容易令人忘却或者视而不见的女人。可是何苦要拒人于千里之外呢？不见得每个人都有非分之想。
　　蒂娜走过来，我为她们彼此介绍。你这条裙子真好看，蒂娜说。
　　谢谢。她用英语回答。
　　出得店来蒂娜感叹：造物主不公，将她造得如此精致，余下人都是粗胚。蒂娜便是这点可爱，不虚伪不嫉妒。
　　我说蒂娜你这样便好，她是过分了，过犹不及你懂吗？反倒不似真人。
　　蒂娜又开心起来。你喜欢就好，她说。她这样好哄。
　　苏明钦说爱情和婚姻不同。你或者会爱上一个颇为神秘的女子，可是结婚，还是找个头脑简单的好。蒂娜是我的结婚对象么？哦，现在考虑还为时过早。我不过二十二岁。
　　第三次去她家我才见到她先生。近中午，周先生回来拿一份文件，步履匆匆地。她当时便倚在书房门口看他，身上黑纱和白色窗帘对比鲜明。两个人隔了三四米的距离对话，并没有我所期望的柔情蜜意。
　　先是她问他：在家吃饭吗？我叫阿笑准备。
　　不，他答，手上文件翻得窸窸窣窣。
　　公司很忙？
　　恩。然后他转向我，语气倒是轻松愉快的：我跟夏天说若是她歌唱得好，我是会有危机感的。想不到她真要学，辛苦你了。
　　呵，她叫夏天？不是玫瑰？我觉得倒是玫瑰更好，美丽而多刺。夏天是过于漫长炎热了。我和周先生握手，我说周太太是个不错的学生。
　　是吗？他随口反问，并不要人作答的。或者他认为我不过是说句客套话罢了。但我是真心的。她的确是个好学生。声线明亮绵长，欠缺不过是技巧。又很用功，当然，至要紧是她美，美得不食人间烟火似。
　　可是我不认为她是会为了某人一句话付出努力的人，哪怕他是她丈夫。
　　周先生走了，她送他到楼下。上来时唇角有一丝笑，嘲讽的。
　　我看着她，不言不语地看着她。然后她就收敛了，回复平淡。
　　多可惜，我一直不曾看到她笑，真实的纯粹的笑。她笑起来应该是更美的，如阳光扫除阴霾，如春暖花开。
　　她说家明，我们继续吧。于是我们继续那首歌：永不问喧嚣繁华如何转寥疏/永不理往事若烟笙歌成虚无/永不念心依旧人如故/永不回头再将你盼顾/永不永不永不……
　　真是首好歌。
　　中午她留我吃饭，我打了电话知会蒂娜。蒂娜在那头咬一只苹果，说话口齿不清。她说家明你要早些回来，下午说好去看电影。
　　好，我说：我没忘记。
　　不要喝酒。
　　为什么？
　　酒后乱性，哈哈。她笑得阴阳怪气。
　　好，我挂线，哭笑不得。
　　周太看了我半晌。然后她说：家明，你是个好男孩子。
　　不要叫我男孩子。我说：我可以叫你夏天吧？
　　她不肯定，也不否定。她说可是，在我眼中，你就是个男孩子。
　　我赌气不与她说话。她却没有察觉，走到餐厅里布饭。
　　那日我们没有喝酒，但是说了很多话，自那架施坦威开始。我终于告诉她，琴一直放露台上是不好的，暴晒。
　　啊，我不知道。她说：我只是喜欢阳光洒在上面的感觉。你知道，很美丽。
　　我信，她是那种感知力极强的女人，对美。于是我建议：或者可以试试在玻璃顶上加一层可收缩布帘。
　　呵，真的。她笑，我第一次见她笑，极其短暂的白莲盛开。我突然觉得是值的，想了一夜想出来的方法是值的。
　　然后我突然想起苏明钦一句话，她说当你为着一个人去做一件事心甘情愿的时候，你或许不知道，你爱上她。
　　我用力甩掉这个念头。
　　午餐非常愉快。她的语气依旧平淡，但是我固执认为，今日我们更进了一步。这像是安东尼奥尼《放大》中抽象的荒诞。或许是莫须有的，但物质眼光或者可以趋同于精神眼光。
　　而我们，起码我看到她笑。
　　相形之下下午的电影显得声势薄弱。我们看香港电影，一场闹剧。我将台词逐句翻译给蒂娜听。幸好是坐包厢，没有人发出不满的嘘声，可是我精疲力竭。
　　蒂娜吐着瓜子壳，又不断发出咕咕的笑声。这种笑声日渐成了蒂娜的招牌，无声不欢。可是夏天是不同的，她的笑清浅，无声，却震撼人心。
　　苏明钦说物以希为贵，一切触手难及的，总教人牵肠挂肚。
　　出了影院蒂娜问我：你会不会像男主角那样为我做那些事？
　　什么？
　　家明，你今日游魂一般。她说：吃一顿饭把你的心吃掉了？
　　她看牢我的眼睛。我轻轻推开她去。我尽量说得轻描淡写。少来，我说：我不过是累了。
　　家明，你厌倦了么？厌倦用英文陪我对话了么？她说：可那不是我的错。
　　不要胡思乱想。
　　没有用的。家明，你是这样一个男孩子，你的心事都写在脸上。
　　我觉得烦躁。我说蒂娜，我一直觉得你是个好女孩，懂事的好女孩，你不该说这些话，我已经很烦。
　　她不再说话，自己打了计程车回家。她说家明，你需要安静，我总是在这里的。
　　我跑到书店去买苏明钦的新书，书名叫《寂寞钢琴》。呵，居然叫寂寞钢琴。她写：我在街角的琴行里看到那架钢琴。阳光透过橱窗洒在他身上，沉重的黑变成柔和灵性的线条……我不知道什么施坦威，我只是觉得他寂寞。
　　我的手倏地一抖，书掉在地上啪地一声。周遭人都转过头来看我。偌大的书店，我茫然不知所措。
　　有个女孩子帮我把书拾起，小小的白净面孔。
　　我闭上眼睛。是，如果她是他，我会得爱她。
　　我带着那本书飞也似冲到她家。菲佣出去买东西，叫我自己上去。她说太太在洗澡。
　　我坐书房里等，瞪着那架钢琴。夕阳渐落山，钢琴陷入黑暗，冰冷的沉重的。我的心也慢慢凉下来。我问自己，我来这里是为什么呢？质问她是不是苏明钦？我没有那个权力。做爱情的表白？更可笑了。我不过见了她三次。何况，她是别人的太太。我想我还是趁早离开的好。
　　刚站起身时她自门外走进，穿一件宽松长衫，头发用毛巾裹着。看到我有些惊讶。呵，她说：可是有东西落下？
　　我未答话。她看到我手中的书。
　　她沉默，我亦沉默，半晌。
　　是了。我早说过，她有一双洞悉一切的眼睛。倘若没有灵魂，怎会有这样深沉内敛的窗口？
　　可是这样美丽的名字，却要冠上一个再普通不过的姓。大家都知道她叫周太太，谁知道夏天呢？又有谁知道，夏天可以与苏明钦划上等号。
　　我并不知道你会看这书。她说：简直是万分之一的机会。
　　我看着她，感觉悲伤。我很想告诉她，我看她，自十八岁起，仿若和她一起生活一起成熟长大。
　　我终究什么都没说。
　　她看着我，神情忧伤，一双眼睛温柔得可以滴出水来。她说本来，我们可以成为不错的朋友。她说本来。
　　对不起，我说：今天我不该来。
　　她送我到门口，衣角在夜风中飘扬。她的皮肤那样白，瞳眸那样深，她真是个美丽的女子。还有灵魂。
　　我回头，再回头。她对我点头，然后笑一下，清浅的无可奈何。
　　我是不得不离开。
　　次日周先生托父亲带口信给我，叫我以后不必再去。他说夏天说：谢谢你教的歌。　　
　　就这样一句：谢谢你教的歌。
　　呵，永不要再见你/永不再说爱你/永不在紫色月光下与你共舞/永不将心儿交给水晶的珊瑚/永不永不永不……
　　父亲质问我，是不是在别人家里耍起少爷脾气。我说没有。母亲是帮我的。她说听说周先生和那个小歌星分了，周太自然没有学歌的必要了。
　　我不信她是为他。她是存心来这世上做人的，做任何事，也不过为着自己。
　　可是我做错了什么？我不过是偶尔窥视到她的灵魂。
　　接下来的日子百无聊赖，做什么都提不起精神。蒂娜照旧陪我疯，可是很少说话。母亲也说蒂娜不错，是个好女孩子。他们那个年纪的人是很容易哄的，只要安分守己便好。
　　就是她了吧。假期快结束时我去买了一只铂金指环，钻石不大，只显精致。我们订婚好不好？我问蒂娜。很直接，不再耍花枪。
　　不！她答得很干脆。
　　我有点意外：女人不都想结婚？
　　那是另一回事。蒂娜说：我不会订婚。有没有看过一个比喻，说订婚是两辆被绳子栓牢的脚踏车，不安全且没有浪漫可言。
　　女人！我低估了她，亦或是低估了所有女人？
　　假期结束她回温哥华修硕士，或许是打算做全职学生。
　　后来我再没见到夏天。香港那么小，可是一个人存心避开一个人，是很容易的。我并没有在街上偶遇她。
　　只有一次，在梦里见到她。她说：有时候一个笔名要比一个真名更像真名字。我只是笑。我相信世上没有人比我更了解她，包括她的丈夫。
　　梦到她的那个清晨我开车到她家楼下。朝阳初升，我仰头看见露台玻璃顶上的布帘。我自嘲地想，我还是有点好处的。我并没有上去敲门。
　　可是我终于放弃了苏明钦的书。她的文字已经在我脑子里滚瓜烂熟，但是没有关系，总有一日我会忘记，总有一日。
　　现在，我只是想写点什么来纪念，纪念那样一个夏天，纪念我和夏天。
　　可是如果有人问我，我会说：那不过是一个平凡无奇的夏天，我认识一个叫夏天的女子，她是别人的太太，如此而已。

作者简介：

纠错，原名张宁宁，浙江黄岩人。