打生

   正月十四傍晚，广幸庄人蜂拥着上古砖街看花灯。寿老倌家却一反常态，关门闭户，不出一人。
原来院子里正举行着一种仪式，充满了神秘的气氛。院中的老枣树下香烟袅袅，寿老倌率老婆、儿子、儿媳依次向老枣树虔诚地行大礼。礼毕，寿老倌便指挥老婆把一碗特制的甜羹和一碗特制的咸羹，毕恭毕敬地倒在老枣树下，然后，寿老倌便举起一根捣衣槌，旋即把干核桃似的脑瓜扭向家屋。儿媳听候嘱咐早已等候在那里，饶有兴致地把头伸出房窗，但等公公那充满乞求的喝问。
但寿老倌高高举着的捣衣槌，却久久没敲下去，他蓦然想起了一个问题，因而那喝问声便没及时发出来。
五十年前，老婆曾和寿老倌如此这般地合作过一回，那时他还正壮年，别人都叫他寿头。时代的剧变让光棍寿头娶到了老婆，寿头高兴地想，尼姑就尼姑呗，尼姑不也是个女的？可是，后来寿头却愁起来。因为老婆的肚子久久没凸起，莫非尼姑解放了也还是尼姑命？
寿头自然就想到了院中的枣树，对于寿头家来说，这是棵神树，寿头三代单传，而每代都是往枣树上“打生”打出来的。“打生”这个乡俗，与其它讨子方式不同，其它的都是祈求赐予，而“打生”却是直接逼迫女人，进行拷问，会结果的树就成了女人的替身，而选枣树就更加好，应了句“早生贵子”的吉利话。
五十年前的这一晚上，寿头按祖传的手续，先焚香、后磕头，再倒甜咸雌雄羹，然后就用捣衣槌用力敲打枣树干，大声喝问：“生不生？生不生？”尼姑还俗的老婆在窗口里羞赧而虔诚地应：“生！生！”
“打生”的时刻不选元宵而择十四，出处已不可考，但把传宗接代的责任完全推给女人的思想暴露无异，没有人对此进行过反思，广幸庄人传颂的是它的灵验。当然有人年年“打生”照样断子绝孙，但广幸庄人宁可相信是他自己的命太那个，决不相信这个讨子方法的本身有问题。寿头的命看来不那个，所以一试就灵，还俗尼姑终于为他生了一团活血。而今，这活血也身为人父了，寿头自然而然被人称为寿老倌了。
虽然老了但仍是一家之主的寿老倌，日落时把孙女送到隔壁村她外婆家，回来后对心里痒痒着想去看花灯的儿子、儿媳说，花灯年年闹，又不是没看过，明晚才是闹花灯的正夜，今晚不去，正事要紧。小俩口心里虽极不情愿，但在一种不可藐视的威严面前，表现得十分柔顺。
但像老枣树一样朽败的寿老倌，却在该拷问的当儿上，蓦然觉悟到“生不生”这句传统的发问词已不再恰切，因为眼下燃眉之急，不在能否生育，而是生的品种问题，要知道贼秃儿子已养了个女娃，而院中缺的却是男丁，害得寿老倌一见到计划生育工作队就心惊肉跳，难道这一脉单传到这里就断线了不成？听说生个女娃还可再要一个，而一算今儿间隔期早已到了，寿老倌又不好去问儿媳妇这档子事，于是决定又起用一回这院中的神树了。
举着捣衣槌久久敲不下去的寿老倌想，若不把话说明确，枣树又送来一个女娃怎么办？那贼秃可再不望养第三胎了的啦！是会被弄到医院去割断脉线的啦！这一想，寿老倌一急，手里的捣衣槌骤然间便猛烈地挥舞起来了，“梆梆”声旋即爆响，老枣树被拷逼得掉下了许多枯枝。然后，寿老倌声嘶力竭地喝问道：“生不生儿？生不生儿？”这“儿”字简直是咬牙切齿吼出来的。
“生！生！”窗口里等着的、让婆婆事先教导过的儿媳妇大声应道，声音里充满夸张和滑稽的味道。寿老倌极不满意儿媳妇这个腔调调，便向房窗飞去一个白眼，不料正撞着小俩口嬉皮笑脸地相互弄鬼脸，寿老倌恼怒地干咳了一声，窗口的儿媳妇就忽然不见了，儿子也向家屋逃去。寿老倌在向老枣树行最后一个礼的途中忍不住骂了一句：“贼秃，不成器就是不成器！”
是夜，安安稳稳双双进了自己房间的小俩口，忽然闹腾起来，男的在狠命地打女的，男的在喊：“给我滚出去！”女的先是呻吟，后就干嚎起来。
这可吓坏了隔壁的婆婆，她急忙起身要去劝解，却被斜倚在床头抽闷烟的寿老倌一把拖住。
寿老倌说：“是我叫打的。”
“媳妇作错了啥事？”老婆弄糊涂了，这媳妇平日挺本分挺孝顺的嘛。
寿老倌说：“我怕隐在她身上等投胎的女魂还很多，不先把她们打跑，男魂就登不了身，今晚打生也白打了。”
乡俗里哪有这个做法？“打生”竟真的打到人的身上，而且目的是打魂？这完全出于寿老倌个人的一个丰富的想象，或者是寿老倌为确保得到男丁的一个大胆的创意。寿老倌老婆果然心有灵犀一点通，马上意会此时媳妇确该净净身子，于是下床去助一臂之力。
正当她跪在送子娘娘的画像前，小声吟诵当年做尼姑时学会的某些经文时，隔壁房间里忽然漏过了一阵压抑不住的笑声，她哪里料到，刚才一个是用鞋底在床沿上抽打，一个是捂住嘴巴装哭。小俩口把父亲这个别出心裁的创意篡改成闹剧，终于被自己的滑稽弄得再也忍不住笑了。
烧着烟斗沉思香火问题的寿老倌，面对隐约穿过壁缝的男欢女爱声心里骂道：“贼秃，做啥事都不正经，还不趁女魂们都逃走了下手，不成器就是不成器！”但骂过之后，便觉得胸腔舒坦了许多。寿老倌万万没料到，正当他悠长地吐出一口闷气时，隔壁儿媳妇却吞下了一颗偷偷从计划生育工作队领来的避孕药。
寿老倌老婆还在念经文，不知是经文太长还是需反复吟诵，反正在这关键时刻她念得特别投入。
这时，斜倚床头的寿老倌抽了一口烟，火光一闪，他看见了壁上两个镜框，一个是乡里发的“售粮大户”奖状，一个是广幸庄老人协会发的“和睦家庭”奖状。回想起上台领奖状时的荣耀情景，寿老倌的脸上不禁漾出了笑意。他又叭嗒地抽了一口烟，闪光中他仿佛看见两个镜框间，有个胖小子正叉着两腿裸露着诱人的小雀雀，于是便觉得这袋烟特别的有滋有味了。
寿老倌想，明晚元宵闹花灯是正夜，放他们去古砖街看花灯看个通宵。

        祭魂

静悄悄的深夜里，肃默的青烟在堂厅里飘袅，堂厅正中放着一张古老的八仙桌，上面摆满了祭品。
福老叔在一切就绪后，首先向八仙桌上首那张嵌在黑框里的像片，沉沉地拜了几拜，然后轻轻地说道：“孩子，今夜这么远路叫你到广幸庄来，其实也没什么好招待，老叔为的是和你聊聊话谈谈心。”
福老叔虽然嘴上客气，心里却很虚，只因为最近家里连连出事，先是蓦地瘟了一只猪，后是小儿子跌了一跤，折了胳膊，再是自己腿上的流火老病又复发了，并夜夜犯恶梦。面对蹊跷家事，福老叔想来想去认定就是这回事，所以今夜里就把这个他们家极对不起的魂灵请了来。
“孩子，”福老叔说，“飞凤那事，本早就想告诉你的，但二凤说让你苦着心在西藏更对不起你，不如先瞒了待以后再说，二凤就仿着她姐的笔迹给你回信，你心儿善，没瞧出来，还寄来了记者给你在阿里照的像片，看来你爹也一直瞒着这事。孩子，说实话，飞凤那贱骨没什么好稀罕，二凤一直骂她姐没心没肝。我暗暗想，二凤倘能中你意，我也算赎罪了，她娘也探过二凤，二凤尽说你这好那好，看来她也不反对。我就一直盼你回家好和你当面谈明，可是，孩子……可是你再也回不来了。你的功迹，二凤在报上哭着读给我听过，孩子，广幸庄沾你光了，可老叔却……老叔却……你爹……你爹，我们从小一起在古砖街长大，相好到如今，可是……可是……现在却……”
福老婶见他哽咽着说不下去，就过来把他推一边。福老婶对像片拜了拜说：“孩子，你如今当了功官，心头当然比我们乡民百姓阔，你先吃吃菜、喝喝酒消消气，你未上部队时常常帮老叔干活，从没嫌过老婶烧的不好吃。孩子，飞凤这贱骨，到城里打工打工就变了心，听人说，那个男的办了啥厂，市里的官儿也到他家作客。可我们代代忠良，怎么就能见钱忘义呢？你老叔追进城去差点就把飞凤给劈了。可是，有人还护着她，说婚姻自由，我心里从此就譬如死了这个囡。可是你老叔在广幸庄抬不起头，倒了往日威光。孩子，你家的那丘旱田，老叔半夜里偷偷给吊上水，你家那些桔树，你老叔暗暗给喷上药，可你老叔还是说，今世还不完欠你的情，下世再为你做牛做马。可是，广幸庄有谁理解他的心呢？你爹一见他就……一见他就……”
福老叔忙过来把福老婶拉到一边，对福老婶说：“不要埋怨他爹，换了我，也会如此。”福老婶就不再说了，过去把盅里的酒倒去一些又重新酌满。
福老叔又说话了，福老叔说：“孩子，你去了阿里三年飞凤却变了心，你现在有恨有怨，我哪会不晓得？但老叔是个怎样的汉你最清楚。你现在对我们家出出气泄泄愤是应该的，但我晓得你并不是存心要责罚我家。孩子，你现在是有功之人，放我们家一马吧。孩子，我又给你磕头了，你以后倘若去托梦你爹，一定记住告诉他，老叔也是个好人，飞凤变心是飞凤一个人坏，不关老叔家的其他人，孩子，老叔的心可以剖给你看，叫你爹千万莫再对我那样……那样……”
这时，二凤操着红桃似的两眼从里屋出来，向上首那个神采奕奕满脸含笑的军人拜了几拜就回去了，她觉得什么话都不需说了。折了胳膊的弟弟走出来，弯了几弯腰说：“阿哥，我爹说，再过几年，也让我去当兵，也像你一样到西藏阿里去。”
堂厅中又只剩下福老叔福老婶了，他们仍陪着像片在说客客气气的话，在流亲亲热热的泪。过了好久，福老叔觉得什么话都说完了，觉得那个军人也明白一切了，就叫福老婶烧些冥币元宝送他。然后，福老叔就领着香火走出了堂厅，福老婶就捧着像片跟在后面。老夫老妻一前一后，顺着古砖街走至村头，虔诚地久立在大路旁，用他们的心念送别那远去的魂灵。
乡夜，漆黑漆黑的，满天闪烁着的星星，就像许许多多广幸庄人的眼睛。

                     祖训
忽一日，高老汉莫名其妙地发起恼来，躺在床上整天的不吃不喝不理不睬。
“爸，您老啥不舒服？要不我去请医生。”儿子在床前小心翼翼地问。
“爷，荔枝茶润身，你喝一点，莫熬出病来。”儿媳在一旁轻轻柔柔地说。
好久好久，面壁而卧的高老汉“嚯”地转身，于牙缝里挤出一句：“我巴不得立即死了！”
“爸，好好的咋说这话？”
“爷，您到底是在恼啥呢？”
“啥都恼，快把你们养的那贼秃给我叫回来！”高老汉吼了一声，声音颤抖，似乎蕴含着无限的愤怒。
“爸，他现在那边挺忙，怕不行。”
“爷，这么远的路咋望说回就回？”
“那你们还呆着做啥？快些给我弄瓶敌敌畏来得了！”
儿子儿媳一下子被呛住，大眼瞪小眼，不知所措。高老汉却早已重新面壁，用一张如弓的脊梁顶着他们的茫然，是再也不吭一声气了。
想当年，高老汉是广幸庄铮铮一杆的人物，他那很多令人肃然起敬的豪侠故事，至今仍在四村八庄传颂。莫看他如今一把年纪，若有小辈们在他面前野出什么不轨行为，他那形影不离的三尺铜烟斗照样不饶人，连如今已是一村之长的儿子，都敬他畏他服他也。
高老汉又是这么的不理不睬，床前的儿子儿媳就黔驴技穷了。他们走到外间嘀咕了一阵后，这一村之长就直奔邮局。
三天后，一个仪表堂堂的青年风尘仆仆地走进广幸庄。祖父是他心目中最崇敬的人，一直是照耀他精神世界的太阳，所以他匆匆归乡的脚步，把古砖街敲打得直冒火星。
“爸，爷爷呢？”一入家门他劈脸便问。
“躺着。”
“危险不？”
“好好的。”
“好好的咋吓我？”
“不吓你你能回？”
“啥事？”
“我也不知啥事，反正你爷爷越来越难侍侯了。”
青年来不及放下旅行包，就急急忙忙进了里屋。
“爷爷，我来了。”
不料，高老汉忽然从床上一蹦而起，吼道：“贼秃，跪下！”
青年一时懵住，立在床前不知所措。高老汉那三尺铜烟斗却已是凌空而下。
“贼秃，打死你这狗汉奸！打死你这狗汉奸！”高老汉像一头发怒的雄狮咆哮了起来。
猝不及防的孙子护着疼痛非常的脑袋，茫然地叫道：“爷爷，我怎么是汉奸？”
“你还嘴硬，你还嘴硬，信上怎么说？信上怎么说？”高老汉手中的铜烟斗上下左右乱舞，急得惊进里屋的儿子儿媳死死地抱住他。
“爷爷，我信上说啥了？”青年觉得非常的委屈又非常的不解。
“我问你，你以为当了个日本翻译官高兴得不得了是不是？”高老汉在儿子儿媳的重围中怒气冲冲地质问道。
头皮很痛的孙子苦笑了，儿子儿媳也恍然明白了，原来这几天他恼的就为这。
这之后，青年便把自己大学毕业后怎样经过激烈竞争，挤进了日本独资企业当翻译的经过，以及这家外资企业的情况，从头至尾仔细地述说了一遍。
高老汉的火气渐渐地瘪了下去。
高老汉说：“时代不时代我不管，也管不了，明早你自己和你太奶奶说明白，让她理解了才好。”
高老汉一起床，家里一切都显得正常起来，这可乐坏了儿子儿媳。
“爷，晚饭您想吃啥？”儿媳问。
“我吃啥都行，他难得回家一趟，吃糯米甜圆吧。”
青年心里一热，爷爷还一直记着他的食好呢，他赶忙往旅行包里掏补品，不一刻，高老汉的桌上便像商店货柜一样琳琅满目了。
转天一早，高老汉对已是村长的儿子说：“你是党员，不兴这，让他娘带他一起去见他太奶奶吧。”
于是青年就跟娘悄悄上了后门山。
在一个青草葱葱的土墓前，娘摆开了祭品，点燃了香烛，由不得你信不信，青年已被一种神圣的氛围罩住了，他不由自主地虔诚起来。青年跪在墓前，把他对爷爷述说过的那番话，又对里面连他爸爸也没见过面的太奶奶述说了一遍。
回来的时候，高老汉把孙子叫进里屋。
高老汉说：“你真的就走？”
青年说：“实在没办法，那边时时刻刻需要我。”
高老汉说：“你做得对，既然受聘于人就要全心全意，你放心走好了，你娘我来开导。爷爷昨天下手重了，还痛不？”
“不痛不痛，一点也不痛。“
高老汉说：“你过来，爷爷有件重要的东西一直藏着，本来想交给你爸爸的，现在就直接交给你保管好了，爷爷一把年纪了，说不准哪天一睡就睡过去了。”
青年接过一看，是一枚铜板，铜板上有个孔，一根苎线穿系着。
高老汉说：“这是你太奶奶留下的东西，当年你太奶奶被日本军官强奸后，想拼命，却被一个狗翻译官给打死了，子弹正好穿过她肚兜里的这枚铜板，那个狗翻译官还是个中国人呢。”
青年大吃一惊，忽然就感到一股热流涌上眼眶，他捧着铜板凝望着上面的这个孔，仿佛就看见正被凌辱着的太奶奶。
高老汉说：“孩子，你要记住，不管你今后在哪里，在干什么，你都是中国乡民百姓的后代！”
青年的眼泪忽啦一下子就掉了下来，他蓦然跪倒在高老汉跟前，啪啪啪地磕了三个响头，他说：“爷爷，我记住，我发誓一定记住！”
说完，他站起身来，把这个穿系着苎线的铜板，像项链一样挂在脖子上，然后大步离开了广幸庄这个生他养他的普普通的乡民百姓人家。

作者简介：
陈大建，浙江临海人，省作协会员。