——与
杨明森先生在沈钦福先生处读了我的几篇拙作，尤其对《弃妇呻吟》这篇文言文，颇多龃龉，我以为生于今之世能遇古长者之风的杨先生，遂令人钦佩不已。比如章甫秋先生吧，他有时对我的全篇文章里只要有一字之疑，同样会提出他的看法，所以我对这些朋友，都把他们列入师长的行列在看待。然而，由于朋友们的诚挚，同时也促使我必须认真地对待自己的作品，才不负期望。如有所指正，亦不肯囫囵吞枣，俾不负高情与厚谊。正由于以上的原因，故有时也申说自己的愚衷。我认为只有这样，才能弥补于不足。
这里，我对
就“青灯黄卷”来形容尼姑和尚的枯燥乏味生活，而在用词上同样冠上“青”与“黄”的色彩形容词，这能不能叫“华”？如写成“黯淡的油灯、枯燥的佛经”,同上面仅用“华”四个字来对照一下，文章究竟要不要文采？“山珍海味”这令人一见而流涎的四个字，如把它写成“山上的兽肉、海里的鱼虾”，相形之下，韵味如何？
文章贵华，如虎豹之丈必炳，犬羊之皮无华。而《史记》的文章，具有无比的优美艺术，它是古代文言文最佳的读物、确可与《骚》体媲美，并不是什么“古朴不华”。他把每个人物都刻划得栩栩如生。如果没有这种千变万化的艺术笔调，写这许多列侯世家的人物，会成唐玄奘西天所取的佛经了。
其实我们今天所批评的“华而不实”的文章，这里所说的“华”字，并不指词汇丰富、语言优美叫成“华”；用词贫乏，失去文采，才叫“实”。以上是五十年代和六十年代所强调的“文风”。硬要培养小学都没有读完的人去写小说。当然，只要把父母都写成是“讨饭”的，哥哥被地主抓去活活的打死了，妹妹抢去当丫头了……。这种万变不离其宗的阶级斗争，千篇一律的所谓的文学小说，随着他当时人在着而在着，他死了小说也死了，如果真的放到今天，还会有人去读他吗？
我相信西施衣褐，吴王不纳；杨妃乱发，玄宗掩袖。文章的主题哪怕很好，若凤孕之无彩羽，类似乌鸦，遂失珍禽之贵；修辞不美，如倩女之无华装，谁会投以青畸？前人有言：圣如尧舜，有山龙藻火之章；淡如古佛，有琼楼玉宇之号。参惯粗茶淡饭的僧尼，他们的毕生不知什么叫山珍海味，女有色，文有荜，如建瑜之与汉赋，又何疵之有！
文章黼黻四字，均属色彩之词，好像今人所说的红黄蓝白黑。故文章的本身也就是这些红黄蓝白黑而组成。不但仅此五色，而还得讲究色与色之搭配。然后才能成章。魏文《典论》强调文章而独立的艺术、并不是光用“载道”和应用，以及六朝刘勰的《文心雕龙》钟嵘的《诗品》，更加突出了它的艺木和色彩。
秦人闭关，以瓦缶为乐器，人击缶而声“铮铮”，闻者即眉飞而色舞。后开六国，始闻筝管之音，则立弃瓦缶矣。
介于我这篇文章中，曾提到我的朋友
嗣后，根据他的学生们告诉我，我这位受辱的朋友
再如《杨恽阵报孙会宗书》是一篇古代精彩的书信文。而他书里所引的《论语》“各言尔志”之义，这是孔子叫他的学生各人都说说自己将来的愿望。可杨恽把它拿来倾吐自己抑郁的牢骚，那么我们可否说他所引之典，辞不达意而逃题了呢？不！文章的用词，有虚有实，有的非说得彻底而不可，有的仅会意而以矣。只有这样，才会给读者带来遐想……。
今天有人对《红楼梦》电视剧中贾珍与儿媳妇秦可卿“爬灰”一节，却招到了批评。根据曹雪芹当时的原意，是用虚笔来渲染，让人去会意而已。《红楼梦》有的章回也都是如此。即如宝黛这样死生与共的恋人，书里看到过他俩拥抱或接吻的镜头，听到过他俩情话绵绵的声音吗?它的价值就是用虚的曲笔，不象电视剧里把秦可卿的上衣都脱得精光的，使人啼笑皆非，这就归纳为以和尚的典型写实例子。如能仍用曹雪芹的原意，仍以太虚幻境的虚渺飘忽得不可思议，不是更会给人带来遐想吗？此中妙处，有心人自会领略。
写《小二黑结婚》的赵树理，他的文章既没有风，也没有雨，更谈不上什么月亮和自然界了。由于他的用词，并不枯燥得如佛经那样的“朴实”，故他同样是名作家。
西汉贾谊的《过秦论》，写一千一百字左右，只觉得文采飞扬，读者还摸不着头脑，整篇“废话”。谁知它的精华，仅在结尾的十一个字——“仁义不施，而攻守之势异也”。同样也是千古名文。谁是孰非，能说得清楚吗？所以说文章的笔调也如人面同，人面既张张不同，文章自然也人人有殊了。虚写直写各有千秋，华丽朴实各有其好歹，但总的一句，直言者，良友也。谨以识之，徐容改正，俾赋厥望焉。
话说多了，几近逃题。当时杨先生读这篇(《弃妇呻吟》的原文，大致如下：
余友
以上皆其过往。
先生之形修瘦，门齿亡而臼齿存者亦稀。颧微赤而血压高也、声微弱而气不充也、言简而情挚也、蔼然而给人可亲也。尝与余言及为求生存而腆颜立世时，抑郁之忱而溢于言表。此后遂为吾家穿堂入室之宾。嗣后其言及家居时，亦颇受妻儿之冷遇，时有龃龉而发生。于是，而于未死之前，先成“遗嘱”以明志。余读其文，不禁泪下。内容除满腹牢骚外，要言仅数语，死后只要薄棺一具，随便埋于何处均可……
余性僻，无多友，仅二三知己而往来，亦一一为先生作曹邱而推介之。如本城耆
七九年，台
春雷动，龙蛇不安于蛰户，“四化”召，志士思奋于康衢。未几，先生受聘于旧日执教之雁中，颇受该校校长之青睐。
八四年，从长塘画帘厂其弟子辈传言，
每年三秋佳节，金桔飘香之时，诱使外地来黄探亲访友者，陆续不竭于途。其日晨，余刚起床，闻老伴在外笑声，言：“佳客临门矣”。声刚落而辄闻革履“国国”之声。
坐谈时，先生从随身所带——仅容一书——之小小新型公文包内取出其近作七律两首。据言是
其日，余因友朋从远方来，亦效
路上边行边语，余告外地朱公数来函而询君近状和新通讯之处，而先生闻此，似未曾注意及此，亦未转询前时诸友人安否，煦煦然取其诗于公文包，洋洋然释其诗
从日中而出，傍晚而归，整三数小时，除先生畅谈其与新贵诸友人来往之和诗外，余与林君仅唯唯而已。其间余遽有所思，古语有云：贫不能与富交，贱不能与贵交。盛君贵矣，余尚故我，此中情趣变迁，已失旧时之共语矣。思之不胜感叹。
晚饭时，先生告余，彼今晨已见郑君矣。余未审先生专程晋谒，抑路上邂逅耳。郑氏旧日阀阅门第，今系华侨眷属；中学教师退休，又本城之诗人。曩先生落魄于画帘厂时，由余介绍而认识。缘郑君好成宫体之诗，喜谈妇女之状。虽已
“杖国”年华，仍有小郎风度，时人匪之。先生在黄时，同样对其颇有微言见责。而今身穿锦衣又旋第二故乡之
饭后坐谈，频频然均属东西南北之絮语。老妻沏茶时，余突然似有所袭，辄询及其夫人而今与其相处之状，有否改善?讵先生怡然而答日：“我两老历来关系良好，即穷愁之日，彼此亦互敬互让，关怀体贴。近与三媳妇颇有龃龉耳。”
余闻“历来”两字，仍出于今之
呼，此墨翟之所以泣素丝也。
饭后，先生画帘厂之男女弟子四五人，晋谒先生于寒舍，欢乐之声，几使人忘年……
缘师弟之情挚，主人无由插嘴，于是，渐次退下。而客人谈于楼上“以鄙俚之琐语而哈哈”，楼下主人不禁而设想：余初见
翌日，先生辞余赴昔日王播“饭后钟”之长塘画帘厂。回乐清之日，亦未见先生重临辞行。嗣后，至月缺重圆者再矣，仍未见先生如前时之鱼来雁往之函。呜呼，此弃妇之有待前夫跫然足音而莅者无日矣，思之怆然……
“宁智汇”助企落地 激活数字经济新引擎
