一个人就是什么东西都用旧了，总有一件还是新的：明月；一个人就是再失意，仍有一个老伙计陪着：明月；一个人就是再穷，仍有月亮这块银子；一个人就是再苦，抬起头来看看吧，仍有一弯月牙儿，为你咬着失血的嘴唇；一个人就是再风光显赫春风得意，月亮里也没有掌声传来。

    惟有明月可以分身，惟有明月可以寄托，惟有明月像新生活的入口。从前的某个夜晚，一个女子厌倦了尘世，就朝它飞去，一千年后，另一个女子在花园里焚香，朝它跪拜；其后，有人曾扛着锄头与它结伴回家，有人曾举着酒杯邀请它同饮……又是千余年过去了，万里重洋之外，一个诗人、异国的哈尔姆在篱笆边遇到它，又把它认作了“红脸的农夫”。

    一个人如果在故乡，明月就是他梦幻的远方；一个人如果在异地，明月就是悬挂在天空中的邮筒。明月如珠，但不可佩戴；明月如霜，但不可掇拾。明月，有多少人曾试图将它拥抱，但怎么可能———从没有人把指纹印上它的面颊。

    明月滑动，凉意萧萧。明月之下，大地被光明之手打磨，有多少事物泛起微微亮光：矮小的乡村，旷野，恍如虚空的道路，疾速闪过的狐狸，高耸于空中的乔木……有多少事物，正在铺满银子的道路上迷醉，或者疾奔。

    明月在天，银芒铺展。没有风，是明月自己的光芒在吹动。广大的天宇，浅蓝、暗蓝、深灰……明月吹动它浩荡无声的布匹。

    明月无声，霜露丰沛。朗照：从最高的树头到最低的草到最小的耳朵，无处不在的细小的辉光、阴影、寒凉。梧桐、苦柿、葵花……那么多的叶子，那么多大大小小的手掌，它们在月光中交换细碎的银两。

    惟有明月在夜间走过废墟，惟有明月到过郊外废弃的古寺，惟有明月在空气中踩下过脚印。明月照临，总有老虎诵经，萤火虫开坛授课；明月离去，总有壮怀激烈的人归于平静———他变成的雕像在广场矗立。

    惟有明月是自由的，它穿过风、黑夜、火花、展开又合拢的光阴；惟有明月能站立在无数事件的斜坡上，惟有明月没有锈迹。多少殿堂坍塌，仇恨消失，惟有明月走到了今天。当春天来临，惟有明月，再次把桃花驱赶到人间。

    明月，一丸药，成分复杂，有霜、雪、梅花、涛声……只有内怀宿疾的人才能服用它。从月圆到月缺，它的剂量在消减，就压不住这个人的咳嗽，压不住他心头的痛。明月对于世间的宿疾，只能减轻，不能根治，当患者对它有了依赖，它会产生副作用，成为一种无法停服的毒品。

    明月明月，每一阵明月的辉照里，都有灵魂安眠，而有多少人安眠就有多少人辗转反侧，还有那趁着月光出行的人，变成了众人之王，他有欢呼、荣耀、白银的冠冕，最终，却突然间跌落在黎明的枕席上。在遥远的村庄有人将他怀念，在遥远的年代有人将他提防。

    明月，像一面明镜，但从没有人照出过自己的面容；明月，仿佛一直在我们的生活中，又像始终在我们的生活之外。它高高在上，独自来去，面对那么多悲欢离合，像一个冷静的旁观者，不忠告，不参与。明月，永远无法握手的朋友；明月，永远无法拒绝的陌生人。它不激动，不记忆，当又一代人离去，它不动声色，出现在这依旧喧嚣的世界身旁。