三十年前，我出生在浙江东部沿海的一个小山村。永宁江里流动着我儿时的梦想和欢乐，矮矮的木房陪伴我走过了无忧无虑的童年。那时侯虽苦但我还是快乐的，因为有母亲一路相伴。为了一家人的生计，父亲常年在外干活，家里的一切事物由母亲全权负责。家里的那个大水缸始终是满满的，那是母亲每天早晨天刚蒙蒙亮就到三里以外的水塘里挑来的，刚挑来的水有点混浊，母亲总要往里面撒点明矾。我们兄妹三人非常节约用水，因为我们大家明白，每一滴水里都流淌着母亲的汗和血。记忆中的母亲从未与父亲拌过嘴，惟有一次默默流泪那是因为临过春节，母亲偷偷的卖了家里的两只鸡而受了父亲的指责。但也就是那个春节，尽管是白米饭中夹杂着自家腌制的白菜萝卜，就着冬日的寒冷和寂寞，我永生难忘。

　　十多年前，我离开母亲的怀抱。开始了我的求学之路，穿着缝补n遍的衣裤，依然笑容灿烂。我深信不管离家多远，但却始终走不出母亲的心灵。大学期间，我依然过的是勤工俭学的生活，是母亲告诉我要学会坚强一些，自信一些，生活的磨难不会压跨人，美好的未来一定要靠自己创造。我一定要为母亲、为这个家撑起一片艳阳天，一定让母亲感受到因为有了我而幸福的滋味，一定要努力的走好我人生中的每一步。我也深深的懂得：人生之路，布满荆棘，只有闯过去，才能到更高的境界。当我怀揣着教学生涯的第一份工资，准备给母亲以欣喜时，呈现在我面前的是一纸母亲绝症通知书。母亲倒下了，那瘦弱的肩膀终究还是敌不过那一根小小的扁担。那一刻，我的世界突然坍塌了。顿时，我的生活失去了方向，我的工作没有了目标，甚至感到我的人生意义究竟何在？是病重的母亲，她的那份坚强、执着以及对生命的热爱，使我感受了人生的真谛：好好活着，比什么都强。但也在那个冬天，我生平第一次见到了父亲流泪，就在母亲出殡那天。也在那一天，晴朗的天空在南方的天国飘起了鹅毛白雪，他们仿佛也在为这位勤劳、善良、纯朴的女性而哭泣。此刻的我，心里在滴着血。全是为了您啊，妈妈。我也真正懂得了“心痛”这个词的真正内涵。妈妈，您那么坚强，但无情的病魔还是把你堵在了21世纪的大门之外，美好的生活从此与你绝缘。

　　咱家的那个大水缸依在，那儿承载着你三十年的情和爱啊，我们要好好保管它。而今，自来水流进了咱们家，家里的旧家具都已经被埋葬在历史的尘埃中，家乡的矮木房也早已退出了历史舞台。妈妈，远方天国那璀璨的灯火，能否照亮你那孤独的生活，一个人的生活是否感到有点寂寞，寂寞的你是否依然在漂泊。女儿多少回梦里见到你的模样，笑容依旧，关爱依然，继续温暖着我内心的那份孤独和寂寞。