秋天又到了，阳光照进村庄里。
村庄是狗们的世界。村里几乎每家都养狗，狗的身影在房前屋后晃悠，有的守在家门口，冲着从它眼前走过的陌生人狂吠；有的三三两两地聚在一起，从村头窜到村尾，吠叫声此起彼伏，在阳光下飘来荡去，成为村庄的一部分。“张家的狗叫了，李家的狗跟王家的狗打起来了。”有经验的村民一听狗吠，就知道谁家的狗在干吗。
村里大大小小的路，没有好好地规划，弯曲着绕过一些水塘，一堆土块，几棵大树，似乎随风飘落，想延伸到哪儿就到哪儿。有的在路中央垫些石块，有的什么也没有。野兔在这些路上来来往往，喜欢把粪撒在路面上。一条磨损得晃悠悠的路，被踩断了半截，另一半挂在沟渠边，沟里长满野草，水中浮了些水草的老根，许多田螺贴在草根上，密密麻麻的，似乎在聚会，它们的交谈如同梦中的呢喃，人是听不到的。一些大田螺枯死了，临死前将吸盘埋进土里，试图吸出些水来，捉一颗用脚踩开，随着响声，田螺的壳碎了，一窝乱哄哄的蛀虫浸在一股臭水中，蠕动。田野上大大小小的沟渠清晰地穿过菜地、稻田、桔园。沟渠、水塘是鱼虾们的乐园，这些鲜活的小生命沾染着乡村悠远的血脉，灵动而自在。
稻子熟了，橘子也黄了，可村民还在等候，一动不动。许多年前，他们就在那儿。翻地，播种，摘桔，割葱，娶妻，生子……他们的家门也很少有关上的时候，总是敞开着，有的甚至连门都没有装，只是随意地摆些凳椅。一些村民坐在树荫间聊天：谁家的萝卜地里昨晚来了小偷，拔了好些萝卜，还拉了一堆屎；谁家的女儿没结婚就生了小孩；土地爷寿辰请的戏班子快到了，哪出戏最好看，哪出没啥看头；现在经济适用房征地要七万五千元一亩，高速公路征地那回才补了一万元一亩地；谁家昨天丈量了几亩地，可以卖多少钱；最后唏噱着村里最有能耐的人，在城里开工厂，买了许多地，并将生意做到国外……吹吹风，晒晒太阳，一个下午也就过去了。
这个秋日并不比其他的秋日更明媚。
秋日的午后，为土地爷祝寿的戏班子来了，仍是去年来过的临海戏班。水泥搭建的戏台前，围上布景，竖起喇叭，台柱前的黑板上，挂出戏名。入夜时分，灯光亮了起来，一盏紧接着一盏，在远远近近的乡野间闪烁，那是村庄最温暖的时刻。不久，清脆的乐曲声连同咿咿呀呀的唱词声被风吹起，时续时断，飘飘渺渺地弥散在乡间清凉的夜色中。
一阵浪漫的气息刮过村庄。
炊烟贴着房顶，在静风的天空中缓缓上升，悄无声息地飘向田野，像村庄的灵魂，也不知要去哪儿？四处闲游的蚂蚁，乱槽槽地绕过墙角、柴垛，穿过草丛，到了橘园里，欢舞着触角，又极快地爬上桔树杆。跑了好长一段路，不知疲惫，似乎每只蚂蚁都有自己的思想，我行我素，又似乎漫无目的，它们从来不属于谁，自由自在地生活在另一个世界里。
阳光穿过炊烟，漫过屋顶，洒在橘林中。
橘林到底有多大？一株橘，一块地，一洼水塘地量过去，不知多久才能量完？连绵不断的橘林，深得望不到头的路，让你不经意地迷失，已经走出来，又融进另一片橘林中。随意进出的只有风和阳光，风从看不见的地方吹进来，它熟悉橘林里每一只橘子细微的裂缝。
进入一片橘林其实很容易，但它的秘密永远向你紧闭。橘林中的小径伸向不知名的远方，路旁的石块，不规则地垒着。橘树长在从前曾经长过的地方，没有人会注意它们。开过几次花，结了多少果，连它们自己也记不清。
一棵树。如同生命中的轮回。
橘林中，一位皮肤晒得黝黑的橘农告诉我，种庄稼是件乐事，不费脑筋，不需要很多的本钱，既没有压力，也没有风险，烈日下的劳作一年之中也仅几天，挺自在的。他的贫富与橘树息息相关，所有的收成来自土地，土地的根脉密密麻麻地散布在他的记忆里，一辈子都不会忘。
这时候，风轻轻地吹着，林子很静，心也静。
灿烂的阳光下，一位柱拐杖的老人被人搀扶着，在丈量自家的田地。他的眼花了，背驼了，腿硬了，但哪株橘、哪块地是自家的，却记得清清楚楚。多年前，他就在这上面翻来覆去地折腾，土地是烂熟于心的，费不了多少心思，闭着眼也能数出。一位头发花白的老农背着手，在橘林边转悠，看稻谷的长势，看橘子青了又黄，橘枝剪了又长，青草枯了又绿，似乎什么都没改变，变幻的只是心境。
过不了多久，橘林将被推土机推平，再也没有生存下去的理由了。村民将要搬迁，也有一些村民会留在这里，住进高楼，从此远离橘林和那些狗们，多年前的村庄只能出现在他们的梦境里。
一座空荡荡的村庄。时光流过这个村庄的时候，改变了许多东西。
土地站在时光之外，看一个村庄，一种命运的走向。
如今它们走远了……
“宁智汇”助企落地 激活数字经济新引擎
