童年时期，我特别喜欢过年，几乎天天盼着春节早点来临。这不仅是我的心理，那时的全中国的儿童也大抵如此吧。但对于我来说，喜欢过年有着特别的缘由。

    过年首先意味着有新衣服新鞋穿。那时，我家里穷，一年之中除了过年添置新衣新鞋外，平时从不添置。又因我家兄弟排行老三，平日里我常常穿着我大哥退给二哥，再由二哥退给我的衣服。到我这里的衣服，胳臂处不是磨破了就是快磨破了，袖口边沿像涂了一层薄漆一般，衣服的扣子也常常大小颜色不统一。这也罢了，到了冬日有衣服御寒就行了。难过的是鞋子，退到我这里的鞋子，鞋前头的大脚趾处总有一个大大的洞口，夏天还好，冬天我的大脚趾头总是伸在外面自由生长。以至弄得我现在的脚趾头又大又粗又长。我记得十二岁那年，母亲给我买了一双尼龙袜，这是我有记忆以来第一次穿上袜子，也就是说，我在十二岁以前，哪怕天寒地冻，我的脚从未裹过任何保暖的东西。那天我真高兴啊，我一口气跑到老家椒江的峰山顶上，是一口气跑上去的，我在山顶还大呼小叫了一阵子。童年时期的新衣服新鞋，对于我产生的狂喜之情，一般人真是难以想象。

    同样，过年因为没有新衣服穿时的难过之情，也是一般人难以想象的。有一年春节，下着小雨，我穿上新衣新裤去外婆家。那时的路全是石板路，石板由于年久分化，分裂成规则不一的石块。我正走得高兴，踩在一块凹凸不平的石板上，一股浅藏在石板下的泥浆像水箭一般直射到我的裤管。我只得回到家里换上旧裤子，闷闷不乐地呆在家里什么地方也不想去。因为阴雨连绵，我的新裤子等了好几天才晾干。这几天对于我真是度日如年啊，为此我的童年留下一段极其伤心的记忆。

    其次过年有零食吃。我家的零食每年大体只有三种：米烤糖、炒豆、番薯糕干。邻家有些条件好一点的，还有花生糖、芝麻糖一类的，至于有橘子和苹果，那是非常地好了。但我一点也不羡慕，我已经完全心满意足了。在食物匮乏的年代，能让零食放开来让你吃，那是一件多么令人兴奋的事情！何况这些食物还变换花样，让你尝到同一食物不同的味道。虽然这些零食说吃多了会“上火”，但那时根本管不了那么多，再怎么上火有得吃要比不上火没得吃不知要好上多少倍。

    最后，过年还能玩。最好玩的是放鞭炮。那时我们放的鞭炮不是成串成串的一口气噼哩啪啦乱炸一气的，那样太奢侈了。我们是一个个点着玩，那叫“小啪响”，用香点燃，急速地扔掉，就听到“啪”的一声，我们就非常地开心。后来，我发明了一种新的玩法，把点燃的“小啪响”扔进废弃的水泥管或横倒着的铁罐子里，那发出的声音就更为沉闷或响亮，我的心里就莫名其妙地乐开了花。

    2009年的春节即将到来，记忆中儿童时期的春节离现在快四十个年头了。吃穿发生了翻天覆地的变化，但现在放“小啪响”的小朋友却仍然大有人在。我忽然想起美国早期总统华盛顿说过的一句话：我们这一代为了自由而战斗，我们的下一代要创造更多的物质财富，为的是我们的下下一代去更好的从事文学和艺术。