四月的杨梅
又青又硬
泛着酸涩
小丫、二蛋们
捏着杨梅子
蘸着盐“巴喳巴喳”地嚼
贫乏的童年啊
零嘴都是地里长的
茅草根、水茭白、小番薯
几阵风几场雨
树上的杨梅越来越少
辛劳的婶婶
等不来六月的红
杨梅干
婶婶挎着篮子
拣落在地上的杨梅
这些被风雨吹落
被小孩打落没有拾走的杨梅
泛着陈旧的红
不知在地上躺了多长时间
在地上，它们也能红吗
红的那么勉强
又那么坚韧
洗干净，蒸熟
在太阳下晒干
淹上白糖
小丫、二蛋可珍贵着
长大后才知晓这叫杨梅干
无论大小的超市都有卖
但无论哪一颗
都比不上从前的味道
杨梅山
这是多年以后
在一个朋友的庄园里
两千多棵杨梅树啊
一座红彤彤的山
我多想带父辈们
走进他们青年时的梦想
那么多工人
忙着采摘、运输
摘下最甜最大的给你们
你们生命中的六月
红艳艳
杨梅烧
心甘情愿地投入烈焰中——
这柔情似水的烈焰
洁白复杂
纯净的日子里
没有肉体的溃烂
灵魂的腐蚀
像最初般新鲜
日久月长
饱经生活的呛辣香醇
透明的液体里
不仅仅白
还有了丰富的红
及酸、甜等味道
像妯娌拉的家常
充满着生活的气息
区委常委会会议召开
