一个木制模具架，一台小电机，一个简易呼吸球——5年来，浙江台州一对夫妻靠着这简陋的设备，为因车祸重伤的儿子续命。为了少用电机省点电费，他们更多的是用手捏呼吸球的方式，每分钟捏球18次，每天24小时不间断，长时间用力致双手已畸形。

　　在黄岩区上郑乡干坑村——大山深处一处静默的农宅，住着付敏足、王兰芹一家。2006年3月18日，儿子付学朋车祸受重伤引发的悲剧，让这个家庭顿时陷入阴霾。夫妻俩辗转台州、上海求医，在重症监护室治疗了近两年。儿子命是保住了，但脖子以下的肢体完全失去了知觉，需要借助外力呼吸。住院每天要花一两千元，除了事故赔偿的48万元，他们又东拼西凑借了60多万元。但不到两年，这对夫妻再也无力支付医疗费。2008年，他们只得带儿子出院回家。

　　按照别人的指点，夫妻俩用人工急救苏醒球帮助儿子呼吸。每分钟18下，快了或者慢了儿子都会不舒服，更不能停。王兰芹说，有时他们深夜太困了，双手不自觉地慢了下来，儿子便憋得嘴唇乌青，会用“嘚嘚”的声音提醒他们。

　　2009年4月，做模具的女婿受到电视节目的启发，跑了很多地方买来适合频率的小电机，帮他们花几百元钱设计了一套自制的呼吸机。有了这个，夫妻俩能稍微轻松点，付敏足也能偶尔出去背背毛竹，打打零工。但电机要花钱，夫妻俩舍不得每月200多元的电费，大部分的时候还是用手捏的呼吸球。

　　开始是疼，后来是麻木，只是机械地挤压——由于常年不间断捏球用力，这对夫妻的双手都已严重变形。付敏足的手长满老茧，粗糙龟裂，尤其是虎口，无法闭合，比一般人的要阔很多；妻子王兰芹的大拇指不能打弯，多次针灸后才略有好转。

　　每到过年，总是这对夫妻最难受的时候。“问亲戚借了60多万元，到现在一分钱也没还上。每到“年关”，总要到人家里去一趟。钱还不上，这点礼节起码要有。”王兰芹说，这些亲戚朋友即使家里再难，从来没问她要过债，有时还提着吃的来看他们。只有这样的时候，他们家的锅里才有点荤腥。给儿子喂饭的时候，他也明显吃得快很多。

　　“我的母亲朴实、勤劳、善良，这辈子不知道有没有机会报答父母。”伴着呼吸机的“哧哧”声，付学朋吃力地说，他也曾想到过死，让自己解脱，父母也能不用这么辛苦，但母亲的眼泪挽留了他。再难，也有他们在身边。

　　付学朋虽然身体不能动弹，但脑子还是清醒的。高置于衣柜上面、接近塑料“天花板”的一台电视机，是他惟一的精神慰藉。“有时他会跟我们说电视里的事情，比如今年元旦，他开口说‘杭州有三个消防员救火牺牲了，好可怜’，听了这话，我不禁掉下泪来。”王兰芹说。

　　回忆起儿子健康的时候，王兰芹又露出自豪的神色：“那时他当学徒基本上出师了，每个月能挣五六千元，大家都觉得这孩子会有出息。现在可惜了，儿子连女朋友都没交过。”

　　付敏足家中还有一位94岁高龄、患中风的老母亲需要赡养。虽然生活无比艰难，但夫妻俩时而露出的温暖笑容，让人感觉他们从来没有放弃希望。付敏足说，这些年遇到很多好心人，平时也经常有干部来慰问。现在最大的愿望，就是有好医生介绍给他们，只为了儿子能健康起来，做什么都值了。