“周金娥。”“到！”“章吉青。”“到！”……这是一次普通的课前点名，但这个课堂却实在不寻常，老师今年85岁，没读过几天书，全靠自学成才。在座的几十名学生平均年龄也有78岁，不用交学费，也不要买课本。这所免费的讲堂，一个月6堂课，11年600多堂课，堂堂座无虚席。这就是黄岩老人潘深河创办的讲堂。

　　记者日前赶赴黄岩，感受这位农村土教师的魅力。

　　老翁自费办讲堂

　　在黄岩北洋镇群联村，说起潘深河讲堂，村里人大多会用手一指：喏，就在村口戏台那里。

　　从2001年开始，每个月农历初二、十二、廿二的上午，老年同学们从村子的四面八方赶过来，相聚在这里。

　　“今天我们上课的内容是《老年心理》。”潘老师挂上已经准备好的字牌，教室里特别安静。“人类的理论寿命是110岁到150岁，国外有个老人，110岁的时候第二次结婚……”一堂有趣的课就这样开始了。

　　其实，退休前，潘深河是个兽医，他掌握的知识都是通过夜校上课或者自学得来的。

　　为何会想到办这所讲堂？2001年，退休在家的潘深河到黄岩老年大学上课。老年大学的同学们个个精神抖擞，说起养生知识、时事政治头头是道，这让他深受触动。同是老年人，区别怎么这么大？村里的老人们大多没上过学，报纸、电视新闻看不懂，平时或者无所事事，或者搓麻将。“我要办个讲堂。”潘深河的想法得到了老伴章吉青的支持，村里也愿意腾出空戏楼，给他当教室。但村里没有钱资助他办学，潘深河决定自己掏腰包。

　　十年艰辛不寻常

　　现在的讲堂窗明几净，还有电视机、移动黑板等教学设备。但潘深河最初的讲堂条件很艰苦，一些旧桌椅还是附近学校淘汰的，是他走了10多里山路用小推车拉回来的。没有黑板，潘深河拆下自家的床板涂上黑漆，就是黑板了。这块床板做的黑板，如今还在潘深河家中。桌椅有了，潘深河又掏钱买书买粉笔。

　　如何把书上的内容，变成老年人听得懂、喜欢听的知识？潘深河最得意的备课方法，就是写字牌——把书中的要点和他听来的精华内容抄在写字牌上。

　　记者来到潘家，看到一张张写满毛笔字的字牌挂在卧室里、走廊边，约有300张。内容五花八门，但无不与人们的日常生活相关，如科学保健知识等。记者发现，有些字牌是写在广告纸和宣传画的背面。“这是我平时收集的，也好省点钱。”老人憨笑着解释。

　　潘深河有4个儿子1个女儿。在群联村，潘家虽说不上大富之家，但家境也算殷实。起初儿女们对老人的决定并不十分支持，他们觉得父亲年纪大了，在家享享清福就行了。办学之初，村里也有一些闲言碎语，“老潘是不是吃多了没事干，办什么学堂？”

　　但潘深河不管这些。他说：“我每月有1000多元退休工资，屋前屋后种点小菜，也算吃穿不愁了，这个学堂一定要办好。”

　　为了省出更多钱办学，潘深河十分节俭。记者采访那天，潘深河穿着一件灰蓝色衬衫，上面有5个补丁，但每个补丁都缝得缜密细致，如果不是近身细看，一下子还真看不出来。老伴章吉青介绍，这件衣服都穿了6年多了，但老潘还舍不得丢。

　　潘深河常备课到深夜，看到好的内容，就抄到字牌上。章吉青说：“他不抽烟、不赌博，就爱呆在家里写字牌备课。”2005年夏天，一次上课后，潘深河感觉身体不对劲，毕竟年纪大了。老伴把他安顿在家后，就和二儿子到田里干活去了。回到家，她却看见潘深河倒在楼梯边，便赶紧招呼儿子将老伴送到医院。经检查才知道潘深河的脑部出了点血。章吉青让他不要再上课了，潘深河不答应。在家人和医生的劝说下，潘深河在医院住了两个星期。这段时间，他打电话给自己最得意的学生，让他代为上课。到第三个星期，潘深河熬不住了，坚持要出院，去给学生们上课。

　　“粉丝”众多显魅力

　　在群联村，有一群潘深河的“粉丝”。早些年，办学条件艰苦，夏天教室像火炉，老年同学们却摇着蒲扇津津有味听潘深河讲课；天冷了，大家跟着潘深河在太阳底下上健身课。

　　“从潘深河讲堂开办以来，我就没落下过一堂课，缺了一课要心痛的。”今年76岁的陈莲香老人开心地说，“上第一堂课时只有四五个人，现在最多的时候有90多个同学。”

　　群联村的老人爱唱红歌。虽然不少老人不会用普通话唱，只会用当地方言，但仍唱得津津有味。潘深河讲堂是不少老年人学会红歌的地方。

　　村民王克信说，潘老师的课有效果，村里很多人有高血压，还有不少人吸烟酗酒，听了老潘的“健康课”后，现在很多村民戒掉烟酒，血压也稳定了。现在，村里搓麻将上赌桌的人也少了，来听课学知识的人多了，民风乡风更好了。

　　“家里碰上不开心的事情，来课堂上跟老人们聊聊，不开心的事马上就忘记了，像老潘这样的人带动了周边一大群人。”群联村妇女主任王红芳说。

　　如今，潘深河讲堂越办越红火，讲堂的名气一传十、十传百，隔壁几个村的村民也成了他的学生，其他乡镇也有人慕名来听课取经。