洛阳城里秋风乍起，张籍看见百花凋零、叶子枯黄，满街的落叶和频频吹来的秋风让人感到阵阵寒意。张籍想：时间过得真快呀，一转眼都秋天了，我也得写封信问问家里怎么样了。

　　张籍准备好了笔墨，刚想写，但他要表达的情感太多了，不知从哪儿说起。他怕匆匆写完的信表达不了自己的感情。

　　在清晨，张籍感到外面凉风习习，便在纸上写道：“父亲、母亲，现在是秋天了，天气很凉，要多穿点衣服，不要着凉了。”

　　中午，张籍看见外面下着绵绵秋雨，又在纸上写道：“如果出门，一定要带上伞，不然淋了雨受了寒父亲的旧疾会复发。秋天天气干燥，母亲要多食蔬菜瓜果，以防咳嗽。”

　　夜晚，张籍感到阵阵寒意，凉风扑面。于是又在纸上写道：“秋天的夜晚很凉，要注意保暖。对了，我小时候种在院中的丹桂是不是长成大树了？是不是昨日还繁花满树，今日却一地金黄呢？”

　　张籍在写信的那一天，没吃一口饭，没喝一口水，心心念念想的是那封信。

　　张籍当晚辗转难眠。第二天天蒙蒙亮，他就从家里急急忙忙地赶到了街口，心急如焚地等着邮差来。不一会就听到了马蹄声，邮差下来马接过他手中的信。刚要上马，就听见张籍说：“等一下，再让我看一下信，我怕有漏写的内容。”邮差又把信还给了他。张籍打开封好的信，仔仔细细地看了一遍，才把信封好，交给邮差。

　　邮差上马，向城外奔去，张籍一直目送邮差，直到邮差消失在他的视线。