周姨家的后院种了两株沙枣树。这树挺丑的，浑身是刺不说，叶子也是灰绿色的，实在不招人待见。周姨说：“别看沙枣树不好看，它防风固沙的本领好着呢。”后院儿是沙地，先用沙枣树固固沙吧。大西北的风沙那是真大，尤其春天。北方的春风不像南方“春风又绿江南岸”，是清新温婉的二八少女；北方的春风是“漫卷狂风蚀春色，迷梦黄沙掩碧空”，有横扫千军，攻城掠地的气势，似乎不如此赶不走冬天。北方的春天来得着实不易，也更加撩人心醉。当双燕归来细雨中，春天也到了尾巴上，沙枣树终于舒口气，缓缓绽出春色。沙枣花也不起眼，是淡淡的黄，花儿挺小的，但是浓香扑鼻。花香把周姨家的小院子填得满满的，浓而不烈，呼吸一下，五脏六腑都觉得舒坦。周姨说：“这沙枣花很像家乡的橘花，别的花都快开尽了，它才开花，模样也不起眼，但是花香扑鼻，远远的都能闻到，是别的花比不了的。”

　　多年以后，我调回老家工作，正巧赶上橘花开，走哪儿都是香气扑鼻。我问同事：“什么味道这么香？”同事说：“橘花呀。”老家是蜜橘之乡，到处可见橘树，可我真没见到橘花。同事说：“你要走近了看，花都是藏在叶子下面的。”嗬，还真是的，花是白色的，有点羞涩地躲在叶子下面，原来这就是橘花啊，花香幽幽的，有点儿甜，闭上眼，深深地呼吸，五脏六腑都觉得舒坦。此时，我忽然想起周姨说的话，想来在那遥远的北方，沙枣花也该开了吧。

　　周姨和我父亲都是第一批支援宁夏的浙江支青，周姨是路桥人，父亲是海门人，当时都隶属于黄岩县，是同乡。周姨对同乡特别关照，我们都亲热地唤她一声周姨。只要一提起“周姨”，周围的人都知道，就是那个像电影演员田华的人。周姨年轻时长得真好看，笑起来好看，生起气来也好看。照说，漂亮的人都喜欢照镜子，可我从没见她照镜子，我们几个小姑娘如果在镜子跟前晃一晃，都会挨她批评的。她特别能吃苦，成天忙里忙外，听周姨的女儿琦说，她偷偷翻过母亲年轻时的日记，满纸都是建设祖国的豪言壮语，因为怕结婚耽误工作，还愣是让郭叔等了她五年。

　　琦的外婆当年从黄岩县城嫁到路桥，满载嫁妆的小船把南官河都排满了，场面甚是壮观，这让琦一直津津乐道。可她不知道的是，民国时，黄岩城内河道纵横，河两旁遍植橘树。小船轻快地穿行在河面上，两岸橘林似锦，那场面岂止是壮观呢？想想都醉了。

　　周姨和郭叔的婚礼应该没有这样的排场，不过他们的感情极好。记得一个暑假，我在周姨家小住，那时候午饭后有小说连续广播节目，当时正在播张贤亮的《男人的风格》。有一次，我们几个孩子听得入了迷，没有按时午休。周姨发现了，她走过来先是默默看了我们一眼，我们都以为要挨批评了，结果周姨什么也没说，走了出去，又扭转身进来，问道：“你们觉得什么样的人是男子汉？”我们相互对视，不知怎么回答。周姨笑了，“你爸爸虽然个子不高，但在我心中，他就是真正的男子汉！”说完就走出去了。我们相视而笑，那时候才只有十几岁，可是对爱情已有朦朦胧胧的感觉，周姨的神情彻底颠覆了我对她的最初印象。后来，当我回忆起周姨，总会想起她那天的样子，像橘花一样羞涩含笑的样子。

　　郭叔那时候已经是厅级干部，但在周姨面前，他跟我们几个孩子一样听话。周姨有时候会让郭叔扫扫地，说开会坐久了要活动活动，但仅此而已，别的家务活，周姨是不舍得郭叔做的，家里家外忙碌的都是周姨。郭叔一有闲就想着搭把手，但常常被周姨阻止，说工作辛苦了，要多休息。郭叔如果执意要帮忙，周姨会生气，这时候郭叔都会乖乖放下手中的活，但他也拦着周姨，招招手叫儿子：“郭晖过来……”

　　郭叔离休后，陪着周姨回到了老家生活。有一次，我去椒江看他们，郭叔悄悄告诉我，他吃不惯呢。郭叔是陕西人，最喜欢羊肉面、酸汤水饺，可在台州，海鲜和米饭才是主流。这对于吃了一辈子北方面食的郭叔来说，实在是个挑战。可是郭叔一直陪着周姨住在老家，直到后来他的身体出了状况，周姨认为是不适应南方气候的缘故，这才又回去了宁夏。回程之前，郭叔和周姨来黄岩看我。正是橘花盛开的季节，花香一阵一阵地飘过鼻端，周姨留恋地说：“好香啊！”

　　听说，橘花的花语是新娘的喜悦。细小的洁白的花朵，掩映在绿叶之下，似露还藏，满怀羞涩，还真像娇羞的新娘。也许，在周姨和我父亲他们这些支青的心中，家乡就像是橘花，是他们心中永远的新娘！

　　那天给郭叔周姨打电话，恰巧琦也在。琦平时生活在深圳，妹妹在上海，哥哥在宁夏，和我家里一样，兄弟姐妹都分散在全国各地。支青的后代不少都是这样，只是苦了家里的老人。琦说：“父母都老了，尤其父亲生病后生活不能自理，两人都非常辛苦。”

　　琦告诉我，那天，她和母亲一起帮忙给父亲洗澡，父亲突然说：“老周，你的手臂怎么了，怎么没肉了？”母亲看看自己的手臂，半天不响，随后轻描淡写地说了句：“老了……”琦讲话的口吻淡淡的，但我知道她在克制内心的波澜！

　　“你听过《父亲的散文诗》吗？”琦突然问我。“听过，最喜欢这段……这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后就要抹去了痕迹，这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人的辛酸往事……”忽然就哼不下去了，电话里一阵沉默。

　　我喜欢南方的蜜橘花，我也喜欢北方的沙枣花。这一南一北模样普通却又奋力绽放的花，总会让我想起当年支边的父辈们，他们身上质朴、坚韧、顽强、奉献的精神，多么像那长在沙漠中的沙枣花，不管环境多么恶劣，也要努力绽放！

　　我似乎又回到了周姨家的小院，听见周姨对我说：“这沙枣花很像家乡的橘花，别的花都快开尽了，它才开花，模样也不起眼，但是花香扑鼻，远远的都能闻到，是别的花比不了的……”

　　听说，沙枣花的花语是守望、惜别！