读作家刘亮程的《狗这一辈子》，短短的九段文字，却让我深深地感悟到人生、童年和乡愁，并从我大半辈子中抽丝剥茧而出的，游丝般的离愁别绪萦绕心头。

　　文中有说：“狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”这说的本是狗生，却隐约显出人生的道理。人在年轻时有奋斗的辛劳酸楚，有情仇的刻骨铭心，有欢笑有无奈，把一切都扛在肩上，放在心里。老了时回首自己辉煌的人生，便可在功劳或成就中安享老年。狗却不因年轻时咬过多少人的辉煌，来获得圆满的狗生，但至少老了就不用怕被人惦记着了。当呼出最后一口气时，真是难分人生和狗生。

　　记得小时候，我家也养狗，其中有一条叫小虎的狗，品种是普通的土狗，因为一身金黄的毛色，也算是条好狗了。小虎看家很尽职，没有主人在场，不管谁只要从我家往外拿东西，它就会猛扑上去，逃得不够快的话就会被咬一口，以致我父母时常要给被咬伤的人敷伤口。我也不知小虎是真的不认识，还是装作不认识，因为被咬的人当中也有住在附近的邻居。不过被咬的人从未记恨它，也没记恨我们，因为我们仍然友好如初。

　　背地里人们还会表扬小虎。小虎受到表扬，还因为它的情深意重。我邻村的大伯公每次回家，小虎都会把大伯公送过小山弯，送过长长的田间土路，走过杳无人烟的荒野，目视大伯公的背影一直到邻村，再独自默默地回家。小虎懂得人情世故的狗名声在我的邻里亲戚间传开，也算是美名远扬了。

　　小虎在我家生活了十三四年，最后一两年，它像一位历经沧桑的老人，它再也没有年轻时的威猛和多情了，好像一切都已司空见惯不以为然。在一个初秋的下午，太阳的余威还在炙烤着田园，邻居来告诉父母，说：“你家小虎躺在橘树下很久了，好像快不行了。”父母赶紧跑去，看到已奄奄一息气如游丝的小虎，平躺着呼出最后一口气，看了这世界最后一眼，安静地闭上了眼。

　　小虎从一只几个月大，毛绒绒可爱的小狗进入我家，在一日三餐的狗食中渐渐长大，尽心尽职地看守门户，和我们一家人感情深厚。在十三个春秋中，它演绎了传奇的一生，以致在多年后还被大家提起。父亲在山脚下给小虎刨坑安葬，给了它一个圆满的结局。

　　都说人一睡着，村庄便成了狗的世界。作为乡下长大的一代，我们对狗是有感情的，认为村庄里就该有狗影来去。每当夜晩回家，当狗声此起彼伏，就感觉已到了村子附近。进村子总会惊起一阵的犬吠，到自家房前，自家的狗是急急地绕着你转，摇动的尾巴和蹭着你裤腿的狗嘴，把它的热情纵情地释放，让我们深深地感受到，自己是一位很受这个家欢迎的人，还没进家门就充分地感受到了家的温暖。