我在柜橱的角落里，找到那个蒙尘的黄色塑料盒子时，父亲已经离世近五个月了。盒盖掀开的瞬间，细微的尘埃在光线里浮游，像被惊扰的时光碎片——久违的钢笔们，支支携带着历史重量：英雄100号，永生212，那支产于上世纪五十年代的蓝灰色上海牌金笔，笔尖依旧金黄，笔杆处虽有一道浅浅的裂痕，但笔杆还温润如玉。盒子底部，竟然躺着几个早已被我遗忘的铜笔帽，泛着暗黄色质感的哑光，年幼时，它们曾是我洗净的毛笔上身份高贵的“顶戴”。几十年间，经历数次搬家，由北而南，由乡而城，父亲竟然完好地保存着这些跟随他走南闯北的笔们，视若拱璧。

　　父亲的字好，有扎实的书法功底，软笔硬笔俱佳，如行云流水，又似古松盘虬。他在学生时代，曾经帮老师刻钢板，出试卷，工整严谨，力透纸背。汉字和阿拉伯数字都毫不逊色，宛若机器刻写。刻板的规范书写，并未减损父亲书写的另一面：恣意洒脱。他的行草线条流畅，含蓄与写意并存，笔走龙蛇间，气息、力量，对象形字的理解都在其中。他的手浑厚有力，我曾见他蓄力腕间，行云流水地泼墨。那气度，仿佛王者，纵横捭阖，潇洒人间。

　　在我初中毕业的那年暑假，父亲看看我的字，摇摇头说，你这写得都是有棱有角的方块字，难看。我教你学草书吧，上高中要快速记笔记。他教我写的第一个字，就是草。“草圣最为难，龙蛇竟笔端”。这是我学习草书最先接触到的一句话。草和学，在草书中很容易混淆。父亲一再教我辨别。此后，他专门找差不多的字一块儿讲解，加深我的记忆。他经常握着我的手，跟着他的手起势、舒展、折返、点顿，仿佛牵引着幼童习步。我逐渐能体会笔意间的流动自由、节奏快慢、笔势收放——时而如浅溪里游鱼迂回，时而如舞台上水袖轻舞。他演示“飞”的四五种写法，果然每种都藏着不同的风姿，种种飘逸如蝶。由此，我渐渐找到书写之乐，笔下的字渐渐不那么正方，线条逐渐流畅洒脱起来。当我把几个常用字写得有模有样时，父亲不免开怀，用他特有的拉长音调的“哦”字，夸张地表示惊讶：这是你写的还是我写的？都可乱真了。我深知，这是他以特殊方式对我的的鼓励。

　　“字是头碗菜。”父亲总说这句家乡俗语，他说字如人的脸面，字好，为形象加分。他总是督促我把字写好，一方面教我草书，另一方面也督促我写正楷，可惜我没有坚持下来。我缺乏毛笔功底，学父亲的字，也不过得了三分精髓。像一个学了几天武功的人，不过花拳绣腿架子好看，缺了骨感，甚为遗憾。

　　前几天，在书橱里发现一本线装的旧字帖，里面夹着一沓子400格的绿框手写稿，泛黄的纸页间飘出陈年松烟的气息，不知道是他何时所写，内容是旧字帖目录索引。我惊讶地看着他一笔一划的钢笔字，精致灵秀，暗藏功力，笔笔带着对文字的敬意。一张张地翻看这些旧纸张，几乎听到父亲对我说，你看，你写的横折钩缺乏弧度，老是那么一挑就过去了，写字要写到位，要端得正。原来，父亲留在旧纸页间，浸透了岁月的深蓝色墨迹，不过是要在某一刻让我领悟——在生命的皱褶里，写出光的形状。

　　父亲年纪渐长，手抖，很久不写字。即便写几个字，线条也如洗旧的衣服，不再平滑流畅。疫情后，他进入护理院调养。身体稍稍恢复了一些，竟然萌生了出人意料的想法：年逾九旬的他要教老人们学书法。我和医护人员一样，认为他老糊涂了，在那个特殊地方，面对一群生活无法自理的老人，讲书法，是多么不合情理，便想方设法地劝阻。有一天，他望着窗外远处疾驰而过的动车，沉思良久后对我说起生命的空茫，是那种深深的无依，我才渐渐理解了他。他是在寻求生命的平衡感和寄托，看似荒唐的想法，不过是需要一种精神慰藉，来抵抗年老病痛带来的虚空感。

　　去年暮春时节，父亲病危进入重症监护室，身上插满了管子，无法发音。我每日下午陪伴他，看着他一天比一天衰弱而无能为力。一天下午，他情绪激动，嘴巴不停地说着什么，还夹杂着手势。我扶他坐起来，叫护士拿来纸和笔，让他写下想说的话。他拿笔的手，已骨瘦如柴，皮肤和骨头中间，是绣线般纤细的几根小血管。但凡护工帮他翻身时手重了点，皮下血管就会破裂，在手背上洇出地图状的紫红色斑块，一如无奈凋落的花簇。这只手无力地握着笔，良久，终于在白纸上书写起来，那是一堆缠绕在一起的线条，状若古老的符咒，我仔细辨认才发现，他写下的竟然是他和母亲的名字，原来七十载伉俪情，早已融入骨血中。我用手机拍下他今生最后一次、也是最柔情的一次书写，珍藏起来。他虚弱不堪仍不失风度的运笔气势，得到护士的夸奖：你的字一定很好，从握笔的姿势就能看出来。他竟谦逊地，略带羞涩地摆摆手。

　　父亲隐遁于尘世，是在秋末的微凉天气里。此后，是蔓延整整一个冬季的严寒。我借以取暖的一种方式，竟是无意识地重拾抄书之乐。每天下午，坐在书房里净手书写，既为静心，又可练字。几个月间，抄满了两个笔记本。这中间，有意识地把笔画写到位，写工整。电子时代久不动笔，对书写缺失了感觉，总觉得中性笔虽方便，但少了点什么，于是去父亲房间寻觅，直到那几支旧钢笔神谕般地出现。

　　英雄，上海，永生，这些跟随父亲一生的旧钢笔，现在被我重新收纳，装进一个新的盒子里，重新清洗并灌满了新买的墨水。这天，我挑了一支他曾经握着我手写字的黑色永生212钢笔，用不太熟悉的方式重新握笔，笔尖划过纸页，有粗重的阻力，笔画却依然清晰。我努力把横折钩写得圆润到位，仿佛父亲正站在我身后目视指点。写着写着，我不觉泪流满面：爸爸，我想您了。