老铁皮饼干盒里有一本泛黄的笔记本，封皮上还粘着片干艾叶。翻开第一页，父亲歪歪扭扭地写着：“六月初三，小囡认得芙蓉花变色了，赏红糖半勺。”翻到第二页，夹着一张信纸，最上头写着“芙蓉未语先垂露”，后半句空了大半页——那是我十二岁时扔掉的残稿，父亲却用蓝圆珠笔在页脚补了句：“恰似小囡腮边渍。”

　　天刚泛鱼肚白，父亲就蹲在院墙根侍弄花草。端午前的艾草蹿得老高，他掐片嫩叶让我含在舌尖：“先苦后甜，像过日子。”卖蛏子的板车轱辘声刚滚进巷口，他立刻摘下草帽扣在我的头上：“快走！去晚了挑不着带泥的肥蛏子。”

　　端午的菜场里，咸腥的味道总是混着艾草的清香。父亲推着二八自行车，前杠坐着五岁的我，后座绑着青壳蛏子和芦苇叶。卖粽绳的阿婆老远就笑：“老黄，带女儿逛大集啊？”他慌得扶正眼镜，车头一歪差点撞翻腌泥螺的陶缸。

　　厨房案板摆开八个蓝边碗，鸡蛋丝不能太焦，豆芽得掐头去尾，面要炒得油光发亮。父亲握着我的手在铁锅上画圈摊面皮：“手腕要像摇橹。”油星子溅到他的诗稿上，他也不恼，反而笑说：“这点油渍正好给‘金丝玉片’添香气。”艾草水在大铁锅里咕嘟嘟冒泡时，父亲总要往我额间点雄黄。他那杆旧钢笔插在中山装口袋，笔帽上的锈迹蹭得布料发黄。

　　后院的芙蓉树是他从乱石堆救回来的。天没亮父亲就把我拽到树下：“快看！花骨朵偷喝了点酒，脸都羞粉了。”等日头爬到屋檐，他又指着变深的花瓣：“这是太阳给抹的胭脂。”有一年台风刮断老树，我在断枝年轮上发现他刻的字：“朝粉暮紫，皆是光阴。”

　　去年端午，带女儿逛集市时，卖艾草的老伯竟认出了我：“是老黄家的闺女吧，孩子都这么大了！来，拿几条艾叶回去！”新采的艾叶，上面还沾着晨雾，别在女儿辫梢时，她突然指着天空说：“妈妈你看，外婆家的炊烟和云彩在跳舞！”顺着手势望去，烟囱上飘散的青烟正与积雨云厮缠，那是父亲当年教我观察的“未成诗句先成画”呀！

　　桌上的土豆丝还冒着热气，酒盅里的雄黄酒微微荡漾，锅里翻炒的米面在滋滋作响。恍惚还是那个艾香缭绕的黄昏，父亲握着我的小手在诗行间指点江山：“这里该添个韵脚，像食饼筒最后那勺肉汁，要兜住所有滋味。”