周华诚，中国作协会员，“父亲的水稻田”创始人。出版有《素履以往》《一日不作，一日不食》《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》“江南三书”《春山慢》《寻花帖》《廿四声》等多种。曾获三毛散文奖、草原文学奖等奖项。散文作品入选多种年度选本。部分作品被译成英语、韩语、阿拉伯语。策划并主编“雅活书系”“乡居文丛”“我们的日常之美”等书系。
一
“啪”一声，说书人胡从德把响子拍在书案上，野猪林的雪便在冷寂祠堂上空落了下来。
那截竹板，叫响子。跟了胡从德五十多年。竹身磨得乌黑油亮，裂痕里渗着多少年的手汗，也有了这岁月的包浆。
1978年冬夜，他在祠堂第一次敲响它。台下三十几个村民缩着脖子，脚下跺着稻草取暖。
二十多岁的胡从德并不知道，从那时开始，他要跟这个响子相伴几十年。
胡从德年少时从父亲那里得了不少书，也听父亲讲过《聊斋志异》《三国演义》《水浒传》一类的故事，读书听故事，每每如痴如醉。
在生产队参加，白日里劳累无比，晚上没什么事，他就在祠堂里装模作样说书。那时也没有什么技巧，无非是把书里看到的故事讲一讲。村里人天黑就无事可做，有人讲故事，他们自然爱听，慢慢听众越聚越多。
说书场所，夏天在操场上，冬天在祠堂里，有一角屋檐下也行。从前的曲艺人，几乎和讨饭人一个意思。日子难啊，种地收入又少，会一门技术，也是谋生手段。也有人笑他：“正经人谁去做这个？”但父亲似乎并没有反对过。
那时的温黄平原，评书是农闲时的盐。田间地头累狠了，总要听一折《姜子牙火烧琵琶精》解乏。两三年后，到了八十年代，胡从德加入了县曲艺协会，这才知道最兴盛的时候，在温黄平原一带有这样的一百多位曲艺人。这些人穿街过巷，在艰辛的日子里讨一份生活。
说书的内容，主要出自中国古典小说，都是经典故事、神话传说，加上一些演绎。胡从德用的是本地黄岩话，再结合本地的风土人情做一番加工，让老百姓听了觉得亲切。说书的技巧，有的是传承的，有的是偷学的，胡从德没有认真拜过师，偶尔听听人家怎么讲，自己再琢磨琢磨怎么丰富提高。
很多年以后，胡从德的说书从屋檐下、祠堂里，走进了正儿八经的茶馆，走进了场面阔大的书场。书场就是专门说书的地方，茶馆是以吃茶打牌为主，兼营说书的。有的师傅来了，说一部书，能说上一两个月。很多精彩篇章，说到节骨眼上，突然“啪”的响子一声响，“且听下回分解”，下面的听众顿时一片哗然，却也只能干着急，下回再来接着听讲。
胡从德说，武松在狮子楼大战西门庆，刀就要抹到对方脖子了，可刀悬着能讲八九回！这就叫做卖关子，也是说书人的必备本事。
二
响子一敲，祠堂里浮起一团阳光。那光里站着八十万禁军教头，也站着二十二岁的胡从德，一晃眼，他从二十岁到了七十岁。
“一角钱一张票，分艺人五分。”他眯眼笑。五分钱能买半斤糙米，够一家四口熬两顿粥。椒江、临海的书场也去，夜夜爆满。一天下来，他能挣到三四块钱，这份收入抵两个农民的收入绰绰有余。
胡从德骑着二八大杠自行车，车筐里塞着蓝布包袱，里头裹着《水浒传》手抄本，也裹着随身的响子。自行车穿过村庄和田野，后面跟着狗吠和鸡叫。骑坏了几辆自行车，后面换了摩托车。最远骑到永嘉，摩托突突喷烟，雨天路太滑，摩托车一偏，他半边裤腿裹在了污泥中。这都是常事。雨天雪天，晴天阴天，他照跑不误。有时候为了赶路，饭也来不及吃，坐在台下抽旱烟等节目的阿公，给他递来半块番薯：“胡老师，吃饱了才有力气讲林冲啊。”
汗味混着热茶气，长条凳挤得插不进腿。说《封神榜》的那一夜，暴雨淹了路，听众蹚着没过小腿的水来，裤腿滴滴答答，还是坐在书场里听。琵琶精现形时，前排阿婆愣在那里，搪瓷缸掉到地上都浑然不觉，姜子牙一把三昧真火，烧得满堂喝彩掀瓦。
胡从德所在的村庄，如今已变了大样。原来偏僻的小村，一条大公路劈开村庄，大货车轰隆隆碾过门前。百年香樟就像村民们的命运，有好有坏，好的进了城，住进了高楼，差的也进了城，在厂子里卖力。
老祠堂变成了文化礼堂，铝合金窗框亮得耀眼，墙上挂着“五水共治”的标语。胡从德站在台上，背后电子屏滚动着“孝善文化讲座”。台下坐的多是银发老人，老人们都是熟面孔，稀稀落落几个，难得见到一两张新鲜面孔。
胡从德加入了县曲艺家协会，加入市曲艺家协会，后来又成为非物质文化遗产项目传承人，又成为“乡村大使”，人们都叫他“胡老师”。这些都是荣誉，让胡从德觉得自豪。2020年，他还被评为“台州市理论宣传先进个人”。对于这半生的辛劳，他自己总结了一句话，让我一定要写上：“评书宣讲五十载，每年宣讲二百场。一生讲了一万场，听众多达两百万人次，足迹遍及温黄平原。”
几十年反复熬煮，《朱元璋传奇》《水浒传》《封神演义》这些经典依然是他的拿手菜，只要响子一拍，信手拈来。胡从德一人分饰几角，一会儿是姜子牙，一会儿是琵琶精，一会儿是路人甲，几乎连喘口气的间歇都没有，就可以无缝链接。在说书之外，更多的时候他承担着理论宣讲的职能，响子一拍，讲平安黄岩、平安台州，讲移风易俗、警惕诈骗、生态文明。
只是，台下已不复有当年的那般挤挤挨挨，那般热闹喧嚣。电视、电影、手机、剧院、说起来也是时代变化、社会进步，人们的生活越来越好了，胡从德的说书变得有些寂寞。
有一回，他在村文化礼堂讲《五虎平西》，依然是一个人，一张台子，他穿了马褂，声音洪亮。夏日中午，空调温度正宜人，台下座中，老年人两三位打起瞌睡，渐渐鼾声四起。胡从德有点哭笑不得。拣紧要处，他把响子往桌上一拍：“那双阳公主策马追敌，追的可是你们这些瞌睡虫！”
满堂惊醒，众人哄笑，他瞥见窗玻璃映出自己的影子：白发、豁牙，蓝布衫像挂在时间的竹竿上。
三
“啪——”这一声响，在高桥头村文化礼堂的书场响起。
四面空空荡荡，胡老师给我单独表演了一段《姜子牙火烧琵琶精》。
只见他，口中语速飞快，迸出一句句情节，都是黄岩的土语方言；他左一侧身，化身姜子牙，胸中有韬略，火眼又金睛，怒目圆睁，马上要对玉石琵琶精亮出他的三昧真火，“你分明是个琵琶精，待我将你打回原形”，他右一侧身，躬身为琵琶精，声音变得柔弱可怜，“哎呀我的好阿哥，我只是个平民弱女子，不明就里前来算卦，哪里是什么妖怪”，再退后一步，他又变为路人甲，“两位有话好说，有话好说，不要动雷动火……”
这神采飞扬的情景，哪里看得出，表演者乃是一位年逾七旬的老人！
这举重若轻的洒脱身姿，似乎早已超越凡俗的日常生活，抵达生命自由的境界。
哪里需要什么观众？
如果有一个观众，他便是为一个观众演出；如果没有观众，他便是在为自己的生命演出。
此时，台下角落里的一名戴着耳机的少女——正打开手机在录像，她早被这动人情景所感染，要发个短视频。
“小囡，听得懂黄岩话伐？”结束后，胡老师问。
少女点头：“听不懂也很感动！……哇，好多人点赞！”
胡老师不懂这些时新玩意儿，他只觉那手机亮闪闪，小小屏幕也像一方新书场。
区委常委会会议召开
