“千张千张，出在西乡，临(海)黄(岩)太(平)三县，处处名扬。”这首流传于黄岩西部山区的民谣，吟唱的“千张”正是竹纸的一种。在宁溪、富山一带，竹纸的制作技艺已流传千年。唐宋时期，黄岩即以青竹为材，创制出质地优良的藤纸、玉版纸，备受文人赞誉。据《浙江之纸业》记载，1930年，黄岩地区其他类型手工纸均已经停造，千张纸成为唯一还在生产的品种。竹纸技艺以家庭作坊为主要载体，世代由长辈向子孙口传心授。其中，尤以富山半岭堂牟氏、方氏家族为技艺传承的中坚。
李希高，黄岩区第六批非物质文化遗产“竹纸制作技艺”代表性传承人。他自幼便浸润于祖辈的造纸作坊，耳濡目染间，对砍竹、沤料、抄纸、焙纸等十余道古法工序早已烂熟于心。从事竹纸制作加工的数十年来，他不仅是传统技艺的忠实守护者，更紧随时代脉搏，潜心钻研，在坚守古法精髓的基础上，不断精进改良工艺，让千年竹纸焕发出新的生机。
竹纸颇负盛名
富山乡，深嵌于黄岩西部的苍翠之中。登高远眺，目之所及，尽是连绵起伏的竹海。“靠山吃山，靠水吃水”——这句古老的生存箴言，在此地得到了最生动的诠释。特殊的地理禀赋与丰沛的水系，如同大地母亲的双臂，为世代栖居于此的山民，温柔地托举起两条绵延的生路：山民们曾伐竹为材，沿着蜿蜒的黄永古道，将竹子运抵山下集市售卖；亦或是在溪涧奔涌、水声潺潺之处，依势造起水车木椎，在木椎起落间，反复捶打着浸泡过的竹料，化竹为纸。
沿溪溯源而上，竹林环抱深处，便是李希高栖居的半山村半岭堂。
“竹纸这门手艺，是祖祖辈辈传下来的营生啊。”在半岭堂一个家庭式作坊里，66岁的李希高，仔细抚平手中一摞竹纸的毛边，并码放齐整，“以前，各家各户就是一个作坊，男女老少各有各的活计。”
山风拂过，小作坊外的竹林簌簌作响，仿佛应和着他口中的旧时光。
解放前，造纸业在半岭堂村曾掀起高潮，是山民经济收入的主要来源。后因破除迷信，千张销路受阻，产业遭遇了停滞期。上世纪八十年代后期，乘着市场经济兴起的东风，半岭堂竹纸行业再度复苏，迎来新的繁荣。村民们生产的千张纸远销周边区域，需求旺盛。因此，在这个小山村里，几乎家家作坊都珍藏着祖传的手工字号印章。这些印章不仅是家族身份的象征，更在长年累月中形成了可靠的“品牌效应”，成为品质与信誉的标记，方便老主顾辨识选购。
在他的记忆中，祖父、父亲和母亲的身影，总是在造纸作坊中忙碌。尤其是父亲李华金，常常天不亮就踏着晨露进山伐竹，归来后更肩负起造纸的核心工序。年幼的李希高在父亲忙碌间隙，也会主动帮忙做起纸、晒纸、切纸这些相对简易的后续工序。
“那时，看到父母那么辛苦，自己并不想从事竹纸制作行业。”李希高苦笑着说。1977年，李希高从富山中学毕业后，曾短暂离开了这片熟悉的竹林，投身建筑行业，在富山乡里做过抹灰工、瓦工、混凝土工。
后来，深植血脉的归属感与竹纸加工相较建筑行业更可观的收入，汇聚成了双重引力，促使李希高回到父亲身边，系统学习这门百年家传技艺，扛起这份延续“纸上生计”的重担。“那时，我的哥哥姐姐都跟着父亲学做竹纸，我也回到家，跟在他们后面一起干。”李希高笑着说。
苦学古法制作
“以前没有机械，全凭手工，做竹纸可是件实打实的辛苦活！”李希高感慨道。传统竹纸制作，对原料挑选和工序把控极为严苛，富山乡山中生长着原生态的苦竹，其适应性强、生长快、产量高且坚韧，以其制作的纸类制品色泽鲜艳，不易遭虫蛀，质量上乘。
要将坚韧的苦竹蜕变成柔韧的纸张，需要历经漫长的过程，倾入匠人的心血。整个制作流程大致分为原料准备、抄纸制作和后期处理三大步骤。原料准备包括砍料、断料、捣料、浸料、浆料五道工序；制作工序则包括堆腌、洗料、捣浆料、搅料、抄纸、压纸、起纸、晒纸八道工序；最后一个步骤就是切纸、錾纸、盖章三道工序。支撑这十数道精细工序的，是林林总总十八般传统工具：砍刀、洒纸刷、帘床、钩棍、榔头、纸廉、骖头等，缺一不可。而从选料伊始，每一环节皆有其门道。原料的优劣、洗捣搅料的火候、抄纸的时机把握、切纸的力道控制，无不讲究。如此精工细作，整个制作过程往往需耗时数月之久。
“借力自然”的智慧，在半岭堂竹纸制作中展现得淋漓尽致。匠人们巧妙利用村落附近较大的水流落差，架设水碓舂打竹料，这构成了该技艺最鲜明的特色之一。水轮转速的精准调节、碓体落点的稳定校准、舂击力度的恰当把控与频次的合理控制，共同构成了提升效率、保障品质的核心技艺。
近年来，随着科技的发展和现代化生产设备的不断完善，造纸工艺已经实现了飞速的进步和创新。富山乡周边多家造纸厂机械化的生产线使得千张纸原料得以大规模、高效率、低成本地生产，价格也更加亲民。
“几乎没有人再用古法造竹纸了。”作为李希高制作竹纸的得力助手，妻子戴荷招深有体会，“古法造纸耗时长、工序繁琐、成本高。而且现在大家也不能上山砍竹子了。”她解释道，如今在半岭堂，完整的古法造纸工序已鲜见踪影。村民们大多从外地批量购入现成的竹纸原料，仅进行切纸、錾纸、盖章这些最后的加工步骤。这大大简化了流程，降低了成本，适应了市场需求。
留住传统技艺
时代变迁，乡村青年纷纷外出求职，处在深山之中的半山村半岭堂也难逃“人去屋空”的寂寥。加之千张纸市场萎缩，机械化生产代替手工制作，古老的竹纸技艺渐趋沉寂，传承面临断代之忧。
为抢救并活化这一珍贵的文化根脉，当地政府携手浙江工业大学专业团队，将废弃的半岭堂小学旧址巧妙改造，建成了“半岭堂古法造纸博物馆”。作为目前台州唯一完整保留并活态展示古法造纸技艺的“守护者”，馆内展览了90多件图文、实物藏品，并精心保存着全套传统工具与原始作业场地，最大程度还原了古法造纸生态，使之成为活态传承的核心阵地与宣扬传统造纸文化无可替代的窗口。
2022年，半岭堂古法造纸博物馆荣登省级乡村博物馆榜单，这座深藏山间的文化瑰宝，重新走入公众视野，焕发出新的活力。
“前些日子，台州电视台专程来馆里，拍我演示古法造纸的全套工序呢！”李希高话语间洋溢着自豪，“近些年，几乎年年都有媒体来采访报道。”
自2016年起，李希高便与村里几位掌握技艺的匠人，加入富山乡组建的竹纸制作专家指导团。每当有游客造访或学生研学团队前来，他们便齐聚半岭堂古法造纸博物馆，从最初的砍竹断料、水碓舂料，到最终的切纸、錾纸、盖章，近乎完整地演示传统工序。只为让更多人亲眼见证、亲手触摸，将这门古老技艺深深烙印在记忆里。
“传统手工造纸的文化价值无可估量，我们绝不能眼睁睁看着老手艺失传。这曾是半岭堂的根脉啊！”李希高的话语中透着坚定。他深知薪火相传的责任，如今正努力将毕生所学，悉心传授给儿子李仁建，期盼这门承载家族记忆与地域文脉的技艺，能在新一代手中延续不息。
我区党员干部集中收看《文化的力量——习...
