那年教师节，午后的阳光透过阳台稀疏的茉莉花枝，懒洋洋地洒在林老师膝头的毛毯上。四周寂静，几上一杯渐凉的茶，静默地守着这方被时光拉长的光影。
门铃响了两下，声音清脆中带着迟疑，林老师撑着椅背慢慢起身，邮递员塞给她一个不大不小的包裹。拆开外面的塑料包装袋，里面有个四方的纸盒。盒子泛黄发脆，边角磨损得厉害，好几个地方居然还用透明胶带勉强缠着，上面的字迹洇染模糊，依稀辨得出她的名字。
会是什么呢？她没有什么网购的习惯，外地的儿女寄东西也不会用这样破旧的盒子呀。林老师心里揣着好奇，慢慢撕开盒子的封口。
最先涌入鼻腔的，是陈旧的纸张带来的淡淡霉味，还有一丝极遥远又极熟悉的味道，像是碳素墨水混杂着粉笔灰，她的心莫名一跳。
果然，里面有厚厚一沓作业纸。那种裁得歪歪扭扭、纸张粗劣发黄的双线作业纸，一张张用浆糊仔细地粘成了长卷。她狐疑地拿起最上面一张，只打量了一眼，呼吸便顿住了。
“欠条：林老师，等我当了科学家，造飞船带您去月亮上过教师节！——王峰”
字是用铅笔写的，稚嫩，笔画却用力，几乎戳破纸背。那个名字，像一把小锤，轻轻敲开了记忆深锁的门。林老师的手指开始发颤，急切地翻看下一张，再下一张：
“欠条：林老师教师节快乐！我以后给您买一百盒润喉糖！——张志力”
“欠条：林老师教师节快乐！我长大后一定给您买最好的钢笔改作业！——刘燕君”
“欠条：林老师，我的理想是当工程师，将来每个教师节我都给你建一幢教学楼！——赵安涛”
一张，又一张。54张，54个稚气又郑重的承诺，54个用铅笔、圆珠笔、甚至红蓝铅笔签下的名字，密密麻麻，铺满了长长的纸卷。那些早已隐入岁月的面孔，带着那时特有的懵懂与赤诚，穿过四十年的尘烟，呼啸着扑到她的眼前。
记得那个教师节，林老师过得和以往没什么不同。唯一不一样的是她刚上讲台，孩子们便争先恐后地把这些“欠条”塞到她手里，也不知道是谁起的头，那是他们能想到的最珍贵的礼物。她当时开怀大笑，笑得很开心很开心，眼里还笑出了泪花。她挨个摸了摸他们的头，不停地说老师等着，一定等着，老师相信你们。
后来她把这些“欠条”放在一个纸盒里，时间长了以为和这些童言稚语一样早已随风散了。谁能想到，孩子们竟然收好“欠条”，在四十年后寄给她。这时一张洁白的信纸飘落出来。上面的字工整而漂亮：“林老师：您好，教师节快乐！我们是85届实验小学毕业班全体学生。原谅我们直到今天才敢把‘欠条’寄给你……”信纸末端，附着一份名单，标注着“85届毕业班学生现状”。
她的视线模糊了，赶紧摸出老花镜，指尖颤抖着，一个字一个字地往下认。名单是按学号排的。
第一个就是王峰，后面跟着：“航天工业部某所研究员”。那个当年用泥巴捏飞船的小男孩……
张志力，“市人民医院耳鼻喉科主任医师”。
刘燕君，“省特级教师，荣获全国优秀教师称号”。
赵安涛，“路桥集团高级工程师，参与多项国家重点项目建设”。
……
一个个名字，一个个头衔，像一串串沉稳而坚实的脚印，从小学出发，走向天南地北。他们真的做到了，用这样一种她从未想象过的方式，集体兑现了童年的诺言。她的泪水无声地淌下来，滴落在泛黄的“欠条”上，她慌忙用手去擦，怕洇坏了那些用力写下的笔画。名单很长，她一行行看下去，心口被一种滚烫的、澎湃的情绪填满。直到最后一行：
学号54，周兵兵。那个最让她操心、屁股上像长了钉子、却异常聪慧的调皮鬼，总能把整个班搅得鸡飞狗跳，也没少挨她批评罚站，但却会在她情绪低落时，偷偷往办公桌上放几颗糖或一杯“胖大海”。他的名字后面，没有光鲜的头衔，只有一行字：
“星光助学基金创始人。”
下方，是一句后来添加的话，笔迹劲瘦，仿佛能看出书写时的郑重：
“林老师，我用您当年偷偷替我交的那一块五的书本费，起了头，您还满意吗？还有这份全班同学的‘欠条’，可以还给您了吗？”
她抱着那卷厚重的、用了四十年时间偿还的“欠条”，瘦小的身子开始颤抖。她仿佛听见了54个声音，跨越山海的阻隔，穿过岁月的洗礼，重新汇聚在那间洒满金光的教室里，齐声向她喊道：
“林老师——教师节快乐！”
徐礼辉开展循迹溯源学习和红色主题调研活动
