何为时间？问老者，他碰响欢聚的酒杯；问朝阳，它拔动人期望的心弦。

　　村落、夕阳、晚风、炊烟。爷爷儿时的伙伴要来拜访他了，下午，人心的喜悦是一团旺盛的柴火，厨房里洋溢着喜悦的香甜——爷爷在研制老鸡汤的美妙配方，绿油油的油麦菜在奶奶的锅中泛起油汁。夜晚，桌上摆满饭菜，爷爷放下平日老者的慈祥，取而代之的是孩子般淘气的笑容。两个好友几十年未见，都被时间抹上几分沧桑，他率先起立，亲自为友人斟酒。酒杯相碰，响声清脆，“致旧时光”。

　　新年的夜晚，是一张涂满颜料的儿童画。孩子们看着电视，一道耀眼的金光划破天际，在天空中绽放出一朵漂亮的太阳花来。它像是冲锋的号角，粉的、红的、蓝的、绿的……各式各样的颜料一下子翻倒在墨色的画布上，各色的光芒流淌着，跳跃着，孩子们的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

　　昨夜的疏星未落，抹着粉红霞光的天际便睁开了眼睛。阳光似细腻柔和的蜂蜜水，洒在白色的写字桌上。资料整齐摆放，番茄钟的“滴答”声准时响起。桌上的A4纸上，用记号笔写着醒目的大标题“2026阅读计划”，风送来一窗户的鸟鸣——那是充满新生活力的起点。

　　这一年，经历了离别的心酸，收获了相逢的喜悦，经历了压力的挑战，收获了坚韧的品格。对过去，我致以致敬，对未来，我充满向往，“我们没有时间悲观”，是的，未来已至，做出充分的准备，才是生命最好的状态。

　　(指导老师：尤鸥鸥)