晨曦初露，万道霞光冲破云层，洒落大地，漫过连绵山野。那热烈蓬勃的晨光，让我联想到田地里的包菜，也蓦然想起外婆。是外婆用田间的包菜教会我：以坚韧外壳抵御世事风雨，护住心底柔软，便是成长最美的姿态。

　　我从小就很敏感，别人无意间的一句话能让我辗转反侧。每当心绪杂乱烦闷，我总盼着奔赴乡间菜园，奔赴独属于我的自在天地。

　　曲折的乡间小路蜿蜒向前，温柔拥我入怀。菜园里一派生机：黄瓜顶着嫩黄小花迎着朝阳舒展，喇叭花怯怯地藏在篱笆缝隙间。外婆站在泥土里，俯身照料包菜，她将肥料撒在包菜周边，再提起水桶，清冽的水缓缓浸润包菜根系。我在旁帮忙拎肥、接水，心思却飘在别处，沉默不语。外婆一眼看穿我的烦闷，我索性将积攒许久的委屈尽数倾诉。她轻轻拍了拍我的肩膀，指着身旁的包菜缓缓说道：“你看这包菜，外层叶片宽大，能挡风雨，这样内层叶片才能默默积蓄养分。”我顺着她的目光细看，一片片菜叶由外向内紧紧环抱。

　　外婆转身继续田间劳作，留我在包菜前前细细思索。望着饱满紧实的包菜，外婆过往的岁月浮现在眼前：饥荒年月，她辗转山野挖野菜、寻猪草，不曾同窘迫的生活硬碰硬，在艰难岁月里尽力维持生计。

　　从前的我总以为，成长就要硬碰硬。此刻我才醒悟，收敛敏感脆弱，用阅历锻造坚硬外壳，护住本心，亦是独属于自己的成长模样。

　　夕阳铺洒余晖，外婆佝偻的身影嵌在暮色之中。菜叶上残存的水珠折射碎金般的光，层层菜叶蜷出圆润饱满的轮廓。这菜叶叠起的模样，外婆躬耕土地的模样，正是生命成长最美的姿态。

　　(指导老师：尤鸥鸥)