我小时候盼望过节，过年过节有得吃。1953年我15岁，那年的端午节至今记忆犹新。端午未到前，我们就积极准备食材。利用课余时间去后门溪捕捉石鳓弯(趴岩鱼)、虾拔等特别适合于包食饼筒的小溪鱼，小溪鱼烹成的小鱼干可香了。还到后门山的竹林里挖掘鞭笋，又白又嫩又肥的萌鞭笋特別鲜美，味道远胜茭白。摊食饼皮的柴火也有讲究，火力不能太猛，太猛了，容易焦：也不能太小，太小了，会粘镬，一揭就破，包不住山珍海味。怎么办？困难难不住山里人。离村子不远的茅山上长有立地干燥的燥狼萁，特别适合摊食饼，我们在上个星期日就砍了一担准备着。砍柴时还意外地发现了一窝雉鸡蛋，上天所赐，岂可不要？

　　端午这天，家中洋溢着节日的欢乐气氛。空气中弥漫着美食香气。十二岁的妹妹带着三岁的弟弟蹦进蹦出，笑得像烂漫的山花。我去砍大艾和挖菖蒲，回家后，制成艾旗和蒲剑，悬挂在大门的两旁。祖母认真地说：“可以辟邪！”母亲是做菜的高手，加上聪明能干的姐姐在旁边做帮手。不到半天就烧成了一大桌子美味佳肴。第一道主菜是一条尺半长的红烧大黃鱼，笫二道主菜是母亲亲自腌制的煨得很烂的腊胖蹄、第三道是萌鞭笋丝，第四道是小鱼干和洋葱。接下去是双份的红苋、豆腐，绿豆芽，番莳粉皮、豆腐皮筒、新鲜的蚕豆瓣和碗豆粒以及两大盆炒面干等等十八个大菜，摆了一大桌子。热气腾腾，香气扑鼻。除黄鱼、洋葱和面干外，都是不花钱的自家货。

　　我和小妹摆好凳子之后，又摆好筷子。在大人的座位前摆好酒盅。这时姐姐小心翼翼地捧来一大碗雄黄酒放在桌角。

　　“开饭！”母亲微笑着说。我和小妹扶着六十五岁高龄的祖母入席，上横头第一个位置是她专用的位子。祖母吃素，她的面前放着母亲特意为她做的素菜：香菇、金针、木耳、红苋、豆腐、粉皮，绿豆芽，蚕亘瓣、碗豆等八小碗，和一大碗炒面干，都是用小磨麻油烧的，香气扑鼻。祖母慈祥的脸上仿佛开满大朵大朵的菊花。

　　小妹举箸要挖黄鱼的眼珠子，母亲看了她一眼。大姐说：“不急，父亲还在店间忙着呢。”我们家有一个老太公头传下来的传统的规矩，父亲未上桌，不准动筷子。这是大家对当家人的敬意和谢意的表现，也是为了维护当家人的尊严和地位的表现。端午生意好，父亲忙并快乐着。趁着父亲忙生意的时间，我们开始包食饼筒。坐在祖母右侧的姐姐给祖母包食饼筒，暂时坐在祖母左侧的母亲给父亲包食饼筒。不一会儿，父亲手头这笔生意做好了，才提着一瓶自酿的米烧来入席。父亲说：“动筷！还坐着干什么？”父亲一声令下，我们就立刻开动。父亲举筷，夹了一块黄鱼肉给母亲，说：“你辛苦了。”母亲莞尔一笑接过，说：“你尝尝。”祖母看了抿着嘴笑。我们大家也都笑了。不知道大姐微笑时脸上为什么会突然红了一下，并很快地消失掉？小妹拍我的马屁，给我包食饼筒。她把食饼皮铺平后，夹了许多菜肴作馅料。可是卷到中途食饼筒就破了，小妹急得要哭鼻子。我说：“不哭，看我的！”我把食饼皮铺平后，夹了两大筷子炒面干打底，摊平后，再夹上洋芋丝、鞭笋丝、绿豆芽，然后舀上碗豆粒。我问小妹：“为什么要把碗豆粒放在绿豆芽的上面，并且要放在中间？”她看了看那筒正在包着的食饼筒，说：“为了防止碗豆粒移动位子，”“为什么？”因为它是圆珠形的，加之表面光滑。”“回答正确！”我又夹来小鱼干、黄鱼肉等多种佳肴。再后又夹来面干铺在上面。我问小妹，“为什么要用面干铺在上面？”“因为面干相对干燥，能使食饼皮不易破碎！”“回答正确！孺子可教也！”“啪！啪！啪！”突然响起一阵掌声。“教得好！”“学得认真！”原来我在教小妹包食饼筒时，全家人都停箸观看。我把这筒包好的食饼筒送到她面前，让她吃。她不要，她说要吃自己包的食饼筒。

　　下午，母亲差我去石墩送一篮杨梅给姑婆。石墩与上郑隔着毛家村，五里左右。姑婆是故事大王，我小时候很喜欢听她讲故事。姑婆的长子，大名鼎鼎的王克明先生精通阴阳五行玄妙之理。书房的门虚掩着，表叔正在睡午觉我不敢打扰。我认真地观赏他写的联对。上联是“艾将军骑艾虎手执艾旗招百福；”下联是“蒲元帅跨蒲龙腰悬蒲剑斩千邪。”上下联之间沿对角线交叉地排列着两行文字：一行从左上角通向右下角，五月五日天中节，另一行是从右上角通向左下角，一切邪魔俱消灭。我把它铭刻肺腑，至今沒有忘记。

　　七十三年弹指一挥间，期间也曾几次回到上郑老家过端午，但始终找不回儿时的味道和氛围。1953年的那个端午节，成了我永远珍藏的记忆。