偏见像一扇虚掩着的门，在狭窄的门缝中，我们总以为窥见了全部真相，便轻轻将那扇门关紧。落锁的瞬间，光再也无法透进来。直到后来才明白，真正被关在门外的，是我自己。

　　英语老师第一次推门进来时，空气仿佛瞬间凝固。阳光落在她身上，衣服的褶皱棱角分明，连刘海都直得没有丝毫偏差，自带一种不容置喙的规矩感。我下意识给她贴上了“严厉苛刻”的标签，心里那扇偏见的门，就此紧紧关上。

　　之后一到英语课，歪斜的课桌会自动对齐，黑板上的粉笔灰消失得一干二净，同学们的散漫在一秒内变成了井然有序。每天早上的听写默写压得人喘不过气，耳边总是充斥着同学的抱怨声，我心里那扇偏见的门，也越关越紧，连一丝风儿都透不进来。我们互相矗立在门的两面，毫不相干。

　　直到那个晚自习。她一向不允许我们讨论题目，下课我正揣着一堆问题问同学。她端着茶杯，热气氤氲了镜片，又微微皱眉。我心里一紧，以为会迎来一顿呵斥，但她只是伸出手指敲了敲讲台，语重心长地说：“要先学会独立思考，考试的时候有人跟你讨论吗？”我瞬间涨红了脸，语无伦次。她却笑了，眼角的细纹在灯光下突然看起来格外温柔，像被揉皱又轻轻抚平的纸褪去了所有冰冷的棱角。接着，她又缓缓从包里掏出两个苹果递给我们：“虽然看着丑，吃起来可甜了。”那一刻，对她严苛外表的偏见像涟漪般荡开，心里的门，终于开了一条缝。

　　后来的一节英语课，她没有按部就班地讲枯燥的语法知识点，为了给我们科普金华方言这篇阅读理解，放了一段趣味视频。严肃的课堂裂开了一道缝，她的脸上也漾着淡淡的笑容，像一抹春风拂过心头，眼角漾开浅浅的细纹，驱散了课堂上的紧张。我怔怔地看着她，忽然发现，原来在严肃规整的课堂里，也藏着这样鲜活温暖的瞬间；原来不苟言笑的外表下，藏着一颗温暖和蔼的心；原来严苛的要求里，满是对我们的负责与期许。我终于推开了心里那扇偏见的门，看见了门后，最真实的温柔与光亮。

　　夕阳依旧从同样的窗户照进来，落在我推开的英语书本上。我忽然明白：偏见从来不是别人贴在我眼前的标签，而是我自己亲手关上的那扇门。只要愿意伸手推开一条缝，光就会渗透进来。那些先入为主的刻板印象，终会在真实的相处里，慢慢消散成风。

　　(指导老师：郑婷)