雨水一过，日子就像檐角的水珠，悄无声息地滑走了。总以为二月还能慢悠悠晃上几日，一回过神，二月悄悄在二十八就走进了三月。

　　三月的天，最是缠绵。雨丝细得像牛毛，轻轻巧巧地落在新发的叶芽上，落在乡间的泥土里，让人心里也感觉软乎乎的。田间地头的紫云英，早已自顾自地簇成一片绿。乡下人都叫它红花草，农人在稻谷收获后，播种田内，不用施肥，经一冬霜雪，开春便齐刷刷地冒出来。待到紫色的花开满时，延绵一片，也是乡村生活的一种恩惠。周作人在《故乡的野菜》中写道：“花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。”

　　三月的红花草，最是鲜嫩。紫莹莹的花骨朵还没完全撑开，茎秆脆生生的，掐一下能渗出水来。如今的红花草，可是城里人稀罕的春菜。但在我儿时，它的用途简单得很——喂猪，或者做绿肥。到了四月，红花草长到十来寸高，秆子软了，歪歪扭扭地倒在田里，大人们便扛着镰刀去割，一捆捆拖回家，混着番薯丝煮一大锅，就是上好的“猪饲料”。再等些时日，紫花开得漫山遍野，就等雨水把它们冲倒，倒在田里，嵌到泥里，就是很好的绿肥。那时谁能想到，这喂猪的草，也能端上人的餐桌呢？

　　三月的菜市场，你总能遇见卖红花草的阿公阿婆。几把红花草，放在青菜、萝卜一旁，仿佛是个不起眼的配角，却带着田埂的泥土气。记得小时候，这么一把红花草，也就一块五毛钱。如今是多少钱，倒真没问过。大概是吃惯了大鱼大肉，嘴馋这口野趣；也或许是穷苦日子的回忆，总在味蕾上留个念想，总之，红花草就这么登堂入室，成了春日常见的菜。

　　春日的饭桌上，最讨喜的莫过于红花草炒年糕。这是我们这儿开春的老味道。年前，家家都会腌一缸咸肉，浸一缸年糕，等开年懒得做饭，炒一碗年糕，就是顶舒服的一餐。

　　做这道菜，是要讲点技巧的。先把咸肥肉切成小丁，小火慢慢熬。猪油滋滋地冒出来，肥肉缩成金黄的小粒，满屋都是油香，这时候就得转大火了。切好的大蒜段丢进锅里，煸炒出香，不爱吃蒜的，回头挑出来便是，只留那股子蒜香沁在油里。

　　下料的顺序也很讲究。香干、香肠、虾干、干香菇，得先下锅翻炒，大概三十秒，香干的豆香、香肠的肉香、香菇的菌香炒出来之后，再把鲜香菇倒进去。鲜香菇最是吃油，得慢慢煸透，等它吸足了猪油，再把细条的年糕倒下去。年糕在锅里翻炒一会儿，锅已经很热了，沿着锅沿淋一圈料酒，“呲啦”一声，酒味瞬间挥发，香味就留在食材里了。再淋点生抽提鲜，撒点盐调味。年糕不容易熟，加水是关键，不能一股脑倒下去，得像淋料酒那样，一次加一点，分几次，这样炒出来的年糕，才软糯劲道，不会成了黏糊糊的汤年糕。

　　等年糕炒得半透明，主角才算登场。一把红花草丢进锅里，快速翻炒一分钟，看那翠色裹上油光，便可以出锅了。盛在一口有年头的粗瓷碗里，撒上虾皮、松子，又是不同往常的独特滋味了。

　　春天的味道，就融在这一碗朴素但不普通的，却充满乡野味道的红花草炒年糕里了。