我和妹妹小时候都是保姆带的。后来，我们相继上了幼儿园。漫长的暑假来临，姐妹俩暑期托管成了家里的大难题。父母没有多余的钱再送我们去保姆家。虽然那时的保姆不上雇主家，还要在家里兼顾家务和农活，保育费也并不多。离小镇十里地的外婆和外公说，他们家里人多，有人管，暑假就让我们去那里住。这样，我家燃眉之急的暑托问题解决了。

　　外婆家是在一个古老的村子里，三面被青山环抱着。村子前有一条公路通往永嘉方向。公路外是一条小溪。这条小溪转过很多弯之后，在村前转了个大弯，形成宽广的河湾，足足有几十米宽。我刚刚住到外婆家的第一个晚上，吃喝得太多了，起夜时，突然听到窗外有“沙沙”的声音。夜深人静时，这声音特别清晰而明亮，但又不像是下雨声，是我从来没有听过的一种声响。

　　我好奇地趴在窗台上往外看，只见月光柔柔地照着，公路上空无一人，小溪轻轻地流淌着，泛着银色的光，在月光下格外清亮。哦，原来是小溪的流水声！我惊喜地去推醒妹妹，她迷迷糊糊的，不知道要干什么。这时，睡在房间另一侧的小姨也被惊醒了，说了句：“快睡，是溪水声，明天早上带你们去洗衣服去！”多年以后，我看到描写小溪流水声的文字，“溪水哗哗”“流水涓涓”“溪水叮咚”……都觉得无法能描绘出那个夜晚溪水声给一个孩子的震撼。

　　从此，我疯狂地喜欢上了外婆家。只要一放暑假，我们四个表姐妹就去她家。早上，趁着天气凉，小姨就叫醒我们一起去水埠头洗衣服。水埠头的一块块洗衣石已经搓洗得光洁而圆滑。我们几个说是洗衣，其实就是玩水。一个人站在水埠头的上游，把衣服漂下来，其他几个人去十来米远的下游去捞。有时候，衣服漂得远了，够不着，我们几个吓得大叫。旁边的洗衣妇女见了，马上伸出棒槌把它捞回来。洗衣回家后，出早工的外公已经回家吃早饭了。有时早饭后，外公看看日头还不是很猛烈，就带我们去附近的山地。7月，正是番薯疯长的季节。如果这时农人懒惰，不将番薯的藤蔓顺着一个方向翻几次，藤蔓就会长得郁郁葱葱，收成的却都是小番薯，产量极低。外公让我们坐在树荫下看他干活。我们看看挺好玩的，也去干，不是把藤蔓扯断了，就是被藤蔓绊倒了，摔个嘴啃泥，不过，摔在厚厚的藤蔓上，并不觉得疼。日头开始毒辣起来了，外公的汗衫已经湿透了。他看看我们个个满头大汗，湿漉漉的头发贴着额头，脸晒着通红，像一只只大龙虾，就带着我们回家。

　　外婆家的老房子很闷热，我们常常睡不着午觉。为了打发漫长的午后，我们有了新玩法。中堂的楼上是大院子里的储物间，放着各种各样、大大小小的坛坛罐罐，门窗是木板的，只透进几丝光线。这成了我们捉迷藏的绝佳好去处。外婆看着我们头上的蜘蛛网，白色的衣服一身灰，就唠叨开了：“这些缸上的千年老灰都被你们擦得干干净净了。”下午，太阳刚刚落下，我们就去溪里走搭石，来来回回地走，来来回回地跳。这片河湾被我们几个人承包了，连鸭子也不敢游过来了。完工的村民要过搭石回村子，看我们玩得不亦乐乎，干脆下水蹚过去。

　　七、八月的骄阳催生出万物蓬勃的生命力。这是一年中农人们最忙碌的时节，像一场与时间赛跑的接力赛——早稻抢收，晚稻抢种。每一分每一秒都弥足珍贵。在这个节骨眼上，连我们姐妹都派上用场，要帮太奶奶一起烧水做饭，有时候直接把饭送到田头给外公舅舅吃。这样的忙碌要持续上十几天。村子里人口很密集，没有晒谷场。各家院子里的人收成的早稻根本没有办法同时晒在院子里。这时，幸亏村前这条小溪的水位及时下降。它是十里八乡灌溉的命脉，滋养着两岸的农田。此时的它温柔地露出白花花的河床。村子里的人将开阔的河床稍稍一平整，就成了一个大型的天然晒谷场。

　　到了八月中旬，早稻终于颗粒归仓。大家紧绷的神经总算可以松一松了。此时，乡里巡回的电影放映队来村里了。放映队的师傅们驾轻就熟地将两根毛竹往晒谷场一竖，再把那块雪白的电影布幕“哗啦”一声拉开。顿时，一个简易却充满欢乐的露天电影院就搭好了。这可是村里难得的盛事。在上世纪八十年代的农村，文化生活极度匮乏，看电影便成了村子里为数不多的娱乐活动。全村人早早吃了晚饭，都出动了。附近几个村子的很多村民也闻讯赶过来了。暑气没有全部褪去，河床上发白的石头还散着太阳的余温。老人们坐在自带的竹椅上，悠闲地摇着蒲扇。妇女们聚在一起，东家长西家短地聊着天。男人们则就地找一块稍大平整的石头坐下来，相互点上一支烟，开始谈论着今年的收成、村里的大事小情。那时放的电影，大部分都是抗日神剧或是一些戏剧。我们这些小孩子可没那么好的耐心，看一会儿电影，就觉得没意思了，便在晒谷场里你追我赶，嬉笑打闹。我们的笑声、喊声和电影里的枪炮声、锣鼓声交织在一起，回荡在乡村的夜空，久久不散。

　　又是一年的七月，漫长的暑期已经开始。我想：70、80后的你一定也会想起自己儿时的暑假生活。而90、00后也许会羡慕我们那时物质匮乏却又快乐简单的暑期。但每一个人的童年只是不同时代的缩影罢了。童年不同样，不可复制，我们彼此不必羡慕吧。