我8岁——1941年那年，4月19日下午，跟着哥哥在仆萝山拾柴，城郊棋盘山告急的警报声，突然揪心地传来。

　　紧接着，日寇4架飞机侵入县城上空，进行轮翻轰炸，投下一颗颗热水瓶似的炸弹。县城上空，浓烟滚滚，巨声隆隆，房子烧塌了，街道炸毁了。以后还听说：一颗炸弹投在石捣臼旁边，沉重的石捣臼被轻松地掀上了城墙。

　　这时，哥哥猛地想到父亲在城里，丢下柴篰，和我一起疾驰地往敌机轰炸的县城方向奔去，迎面有两个身穿海青衫的尼姑，从城里逃出来，见到我俩就叫嚷：你俩小鬼，命还要不要！人家往乡下逃，你俩却往城里跑，快躲进麦垄里去。我俩连忙钻进麦垄里，可不时地探出头来，看看空中强盗。又见敌机向县城俯冲下去，很低很低，比我俩所处的水平位置还低，接连投下了一颗颗炸弹，县城上空又是浓烟滚滚，巨声隆隆。

　　那天，父亲从城里往城外跑，正遇山洪暴涨，冲垮了城外江上的木桥，与难友争先恐后地挤上横渡的竹排。这时敌机向江中投弹，佬大一怔，竹排被卷进漩涡，排上难民乱了脚跟，一个个掉入江中，父亲幸好，被冲到岸边，抓住野草千斤拔，爬上岸来。自那以后，父亲失去魂魄，不省人事，虽经治疗，仍魂不守舍，不久就离开了人世，年仅30岁。父亲丢下我们4个萝卜头大的孩子，小弟弟还不满周岁，一副家庭重担全压在母亲一个年轻寡妇身上。此后的几年，连年害灾，有劳力的人家，还能收进一点粮；我家寡母小孩，自然是颗粒无收。一家人要吃要穿，生活困难得正是使母亲寻死不得，觅活无路。在那年头，不但没有哪个神佛保佑我家超渡苦海，反而一伙乱世妖孽绑架了我，等待着母亲赎回。母亲想想自己是黄连树下的人，苦上加苦。她觉得老天爷委屈她寡妇独个人，祖宗大人也不保佑我这个可怜的晚辈。一天，东方刚刚露白，她跑到楼上，“哗啦”一声，把神龛上的祖宗牌位掳得精光，丈夫的牌位掳下之后再把它砸得粉身碎骨。她号啕着：你去了，你省事了，你把罪孽留给我一人担当，叫我怎么得了呀！这时，她已成了疯人，倒在楼上只是哭，哭到最后只是嚎；嚎到最后只是哼；哼到最后已发不出声音来了，只是喘。在极度疲劳了才安静了下来——她睡着了。

　　母亲为了赎我回家，卖掉了系维全家生活的六亩田地。她这样做，既高兴又痛苦。她知道未来的煎熬在等待着她；苦难的命运在持续折磨着她。母亲赎我回家那天，家人团聚，泪眼盈盈，万分高兴。在场的亲邻有嗟叹乱世做人的艰难；有咀咒这个世界坏人横行，好人受难；更有人抨击说：党将不党，国将不国，干脆来个否极泰来，改朝换代。

　　唉！在当时那个混沌的社会里，正有“野老仰面啼，疮痍向谁诉”之痛感呢！

　　光阴荏苒，沧桑巨变。1949年新中国诞生了。中国人民在中国共产党的领导下，从此翻身作了主人。经过60年，尤其是后面改革开放30年，新中国发生了翻天覆地的变化。以我父母这个大家为例，在他们肩下目前有13个小家、41个晚辈。晚辈中涉足遍及政界、文化界、教育界、科技界、医务界、金融界和工商企业界等多方面的领城与行业。家家生活都非常殷实。就是上了年纪仍在家当农民的晚辈，也改变了昔日面朝黄土背朝天那种单一承传农业生产的观念，他们农忙在家耕作，农闲进城打工，生活同样过得美好。曾孙辈中多在各级各类学校读书。

　　在这个大家中，不乏有出众的晚辈：工商企业界4人都是财大气粗的老板，个别还是村中的首富。教育科研界6人中有的是著名大学的教授、博士生导师。曾孙辈青少年中，也有德才端倪初露：有被评为浙江省“三好”学生；有不足17岁已成为哈佛大学学生，而且还被聘为《HARVARD Review》(《哈佛评论》)编辑，有缘拜读各国领袖、伟人、名人的文稿。当然在这个大家中，困难与忧患也还不少。我有个儿子因病残而未能立业成家，成了我的后顾之忧。我上述一大堆的罗列，不是也不敢横向跟别人比，更无意妄自夸耀；而是纵向与自己父辈时的老家比。通过比，比出了我们家的大变化。

　　先父母在天之灵如有感知，当知道你们生前想也不敢想，想也想不到儿孙们如今幸福的生活，而感到无比欣慰时，你们一定会高兴地说：这是因为新中国不被欺凌、繁荣富强给我的晚辈带来的福气。

　　面对此景此情，我胡诌了首小诗：

　　登高云峰催人思，社稷苍生更如斯，

　　历尽六秩艰难境，才是莺花盛世时。

　　来信联系：318020

　　黄岩大环家园2-406室

　　杨镇钦收