上个世纪大跃进(1958)之前，我的家乡黄岩上郑乡上郑村西北有一座木桥，长60米，宽1米多，高3米左右。桥面、桥梁和桥柱全部用木头造成。桥梁的两端比桥面各宽1尺左右，供来往行人避让之用。桥下，碧绿的黄岩溪水静静东流，白鱼、石斑鱼、细鳞鱼等各种溪鱼在水里欢乐地游来游去，竹排和木排从桥下穿过……小桥流水成了山村的一道风景。

　　一到夏天的晚上，村子里许多人来到桥上乘凉赏月。桥下水声潺潺，桥上清风徐徐，消除了一天辛劳后的疲惫。有些胆大的人，竟在桥上一觉睡到东方之既白。平时，砍柴的、牧牛的、耕云的、播雨的、挑猪栏的和挑大粪的都从这桥上经过。有时，还有衣衫褴褛的乞丐拖着沉重的步子成群结队地从桥上经过，边走边洒下辛酸的眼泪。虽然桥面狭窄，逢宁溪(镇)市日，来来往往的很多，但被挤下木桥跌入水中造成伤亡的事却从未发生过。

　　黄岩溪的性格具有两重性：媚似天仙，怒若疯龙。夏秋之交，黄岩溪发大水。浑黄的溪水像发疯的黄龙，汹涌澎湃，奔腾呼啸而去。上游冲下来的毛竹和树木，横七竖八地搁在桥柱之间，交织成一道“墙”，阻挡咆哮万丈的激流，这时，水位迅速上升，水头泼过桥面，不到一时三刻，洪流就冲倒了“墙”，将竹木树连同桥板席卷而去。有时还将埋得很深的桥柱也连根拔起，串连桥板的钢丝索也被绞断。黄岩溪涨得快，退得也快。木桥冲了造，造了冲，冲了再造。反反复复，写就了人和大自然作斗争的历史。

　　解放前，村子里有桥会组织，并有所属的桥会山。造桥用的木头，从桥会山上砍。工钱由桥会山上的收益支出。当年上郑后门溪桥头还立有“上陈桥会”石碑，我第一次看到它时，碑身碑座都已发黑，内容除了“缘起”之外，就是捐款者的名单和金额，及立碑的年月日。当时我读小学三年级，对碑上的“陈”字感到惊讶，心中想，为什么不是我们的“郑”字呢？

　　历史翻开了新的一页，解放之后，钢骨水泥大桥代替了木桥。1964年，台风暴雨，山洪暴发，蒹坑村山体滑坡，上郑乡的第一座钢骨水泥大桥——上郑村能冈黄岩溪大桥被洪水冲垮，水泥桥墩也被连根拔起。水泥桥造了被毁，毁了又造。一次比一次高大，一次比一次高级。

　　改革开放之后，能冈水泥桥不适应通汽车的需要，隔水埠头钢骨水泥大桥应运而生。这座1996年建成的大桥长85米、宽8米，高4米，4孔，双车道，像一道长虹横跨在黄岩溪上。涨大水的时候，大有“长桥卧波，未云何龙”的气势。十余年来这桥经受了台风洪水的多次考验。轿车、面包车、跑车、货车在桥上来来往往，川流不息。那时，我在上郑中学执教，抓住时机让学生写了一篇《桥》的作文，要求学生通过桥的变化，写出新旧社会两重天。车道两旁还有人行道，人行道旁还有护栏。坚固、美观、安全，开桥时受到男女老少的称赞。桥是路的延续，路是桥的延伸。过去，木桥的两端是土路、石子路。现在连接钢骨水泥大桥的是宽阔平坦的柏油马路。过去，挑柴的、挑盐的，挑番薯的……从后门溪桥上经过时小心翼翼，提心吊胆。现在，许多坐轿车的人轻哼着戏曲，一路春风，经过溪桥去大溪村观赏“黄岩大瀑布”。上郑村还依托北岸桥台，把溪滩开发成许多宅基地，成排的高楼拔地而起……

　　溪桥见证了历史变迁。