采摘成熟了的橘子，在我们黄岩被简称为“摘橘”，是橘农们一年之中的大事。
黄岩传统的橘子品种有五六个，成熟期不一，从十月下旬采摘早橘开始，到十二月中旬采摘槾橘和朱红结束，整个采摘期长达一个半月左右。眼下，正是传统的本地早橘采摘期。
土改时期，我家也分得了一片橘园，橘子收获时节，是家里最忙时候。我家分得的橘园，远在城郊罗家汇，要走过西门外五洞桥。父母和兄长们说，摘橘时曾经带我去过，我却没有印象。因为，那时候我太小了。
橘园自家经营了几年就入社了。我可亲的舅舅，在分得橘园后，还拼尽多年积蓄，在周边另买了几株橘树，也一并入社了。这成了我母亲与舅舅晚年常念叨的事。
橘园入社后，家父加入了水产合作商店，大哥背着父母跑到临海报考师范，以优异成绩录取后，很少回家，家母在农业社里干过农活，摘过橘子，但因为顾及我们几个年幼的孩子，后来就不去农业社劳动了。摘橘的事，就与我家远去了。
橘园入社后，摘橘的大农具也一同入社，家里留下了两样摘橘专用物件，成了我童年很长时期的玩具和做手工的工具。一个是橘剪。要知道，大人们是不让小孩玩剪刀的，但橘剪有点特别，它不像一般的剪刀尖尖的，而是月亮弯的，不会刺入人体，橘剪的手把上缠绕着二三层布条，太小的孩子打不开剪口，也划不着手。这橘剪锋口很硬，可以剪断小铅丝，后来就被我当作做风筝、花灯的工具。
还有一样物件是摘橘用的小橘箩，因它与摘棉花同用，故黄岩人又称之“棉花箩”。这棉花箩是竹篾编织的，但它不同于大竹箩；它比竹篮还小一点，但比竹篮要高，圆筒型，一尺来高。棉花箩没有固定的柄，在箩口边上呈三角形系上约两尺来长的麻绳，绳头有个挂钩。摘橘时，就将棉花箩挂在橘树杈上，摘棉花时，则将棉花箩挂在摘棉花妇女围裙的腰带上。而我小时候却常常把棉花箩挂在倒转的木凳脚上，把它当作火车的“车厢”。
自家橘园里摘橘，我已没有记忆，但摘橘对我来说，还是最熟悉不过的事了。我老家周边就是大片的橘园，每天清晨，当我打开大门，最先映入眼帘的就是郁郁葱葱的橘树林。深秋时节，黄澄澄的橘子挂满枝头，一阵阵橘香扑面而来，令人陶醉。
那时候，黄岩城郊橘园连绵，就是城里稍偏地段也有成片橘园。道路狭窄，每当橘子成熟时，沉甸甸的橘果常常会碰到行人的头，但极少听说有人偷摘橘子的。这除了规章严格，民风良好以外，还有一个特点，就是橘枝既硬又韧，没有橘剪，橘子摘不下来。如果用力过大，就会折断枝杈，或者撕破橘皮，留下明显的痕迹。如果有人敢“冒天下之大不韪”，偷摘橘子，那就会是一个很大的耻辱。如果有人拿着橘剪去偷摘，那就会招来牢狱之处罚。
那时候，农业社、生产队摘橘都有统一的时间，未到规定的时间，是不能开摘的。摘橘是橘农们最忙碌，也是最高兴的时候。但它也让全体黄岩人受到感染，摘橘时期似乎整个黄岩城里都沉浸在欢快之中。在我记事起，每年附近橘园里橘子开摘时，我都会跑过去看。
摘橘时，一般都是同品种的橘树全部采摘，很少有选摘的。小的橘树，一人包干一株，大的橘树，有二三人、三四人围着摘。摘橘大都从橘树的最低部开始，逐步往上摘。社员们一人一把橘剪，一只棉花箩，先将棉花箩在橘树枝杈上挂好，然后小心翼翼地选中一个，剪一个，轻轻地放进棉花箩。摘橘时橘剪一定要贴近橘子平剪，这样剪下的橘子枝蒂平整，没有锋口，不会相互刺伤橘皮。这是摘橘的技窍，也是规矩。
橘子采摘到人手够不着时，就要用到专用的橘凳，它是用木头做的，一丈来高，四条腿，两条腿间用木条横栓，可分开，也可合并，是介于梯子和高凳之间的用具，黄岩人对它有专门的俗称，但我想不出来用什么字可以代替，甚至连拼音也念不出，这里就叫橘凳吧。
尽管橘树的枝条比较轫，但因枝条太细，一般是不让人上树的，所以对人手够不着的橘树顶部的橘子，都是站或坐在橘凳上采摘。这样，既保证了橘剪能稳妥地贴近橘子，也不至于损伤橘树枝条。
摘下的橘子盛满棉花箩时，社员们会先把它轻轻地倒在黄岩人俗称“度大”的竹器里，有资深社员坐在那里分拣。摘下的橘子一般分上中下三个档次，在当时国家统购统销政策下，摘下来的橘子一般不入库，就分档次在当天卖给国家。
橘子是黄岩的当家水果，也是黄岩的招牌，黄岩蜜橘名扬天下，这是我们黄岩人的骄傲，从小，我就对橘子有种敬畏之心。早些年，有个大师画了幅“黄岩蜜橘哭了”的漫画，我在心里气死了，后来，该大师又画了幅“黄岩蜜橘笑了”的漫画，我心里也好受些。总之，作为土生土长的黄岩人，我对于黄岩蜜橘总有不解的情结。
摘橘一年一度，摘橘就是收获劳动成果，童年时代目睹摘橘的情景，始终在我记忆之中。
徐礼辉在检查防汛工作时强调 落细落实防...
