许多年前，我生活在乡下，那是一个有着几百户人家的古老村落，大家吃自己种植的蔬菜以及稻谷。每年盛夏，成片的荷花争先恐后地在莲田中绽放，柔软、清香。

　　那时我的父母对我非常严厉，动辄打骂。我的劳苦而偏执的父母，总是担心他们小学还没毕业的儿子吃不起苦，他们以为我若有了承受各种苦的能力，或者达到以苦为乐的境地，才会获得幸福。因此，在很长一段时间里，我和父母亲的交流，多半是通过他们恼怒的目光和那粗糙有力令我生畏的巴掌实现的。我的父母一直指望我能有所出息，然而我却总让他们失望。每天清早，他们必做的功课之一，就是一把将我从温暖的被窝里拽出来，然后数落我的懒散，告知我那碗粥要端到手里，这中间需要经过多少劳累：犁田、浸种、育秧、收割、脱粒、碾米，还得砍柴，烧煮……后来在不知不觉中，睡眠居然成了我心中牢不可破的罪恶，搞得我只要一躺到床上便充满负疚感，甚至经常睡不着觉。我的可怜的父母，他们哪里懂得，能够拥有足够睡眠的人生，才是幸福的。

　　我还记得在一个夏日正午，我不知道说错了什么，被父母给驱赶了出来，被告知得先上山砍一担柴才准进家门。当我挑着两大捆柴艰难地行走在崎岖的山道上时，天色已近黄昏，山野间强劲的风推涌着，似乎想把偌大一片松林掀翻在地。天空中大块大块的云层，像黑色的海浪翻滚奔涌。在黑云撕裂的缝隙间有一个温暖的火球挣扎着，饥饿并且疲乏的我愿意相信，那是一个硕大的蛋黄，粘稠的丰富的蛋汁上下翻动，我的眼泪一下涌了出来。

　　后来天就完全黑了，我流着泪，凄惶而酸楚地跋涉在回家的路上，心中开始出现各种古怪念头。可能因为腹中饥饿，我想得最多的自然是吃。记得我曾想到冰棍。我一直搞不明白，那些像砖头般逐一码在旧木头箱子里的豆沙冰棍，怎么上面要盖一层棉被？虽说在箱盖掀开的瞬间，从里面冒出的那种制冷的凉爽的雾气，带着磨碎的赤豆好闻的芬芳，曾使我深为陶醉，但因我一般攒不足五分钱，所以难得吃上一回。接下来我还想到了豆腐。在我们村，除了白莲，因为拥有一眼好水，所产豆腐在周边村落也很有名。豆腐方方正正地摆在案板上，嫩得拿不上手，买的时候选中了哪块，卖豆腐的姑娘就用一个小铁铲把它铲起来，放进你手中的空碗里。在早晨上学的路上，我有时会碰到那姑娘，挑着一副豆腐担，羞怯且又无奈地一摇头，用甜糯的嗓音吆喝一声：“阿要买新鲜水豆腐呵！”有一天我看见那姑娘在晨曦中歇下担子，就着一户人家窗口射出的淡黄灯光，在斑驳的墙壁上打丑小鸭的手影……在那个惊悸无助的夜晚，幼弱的我挑着重担，几近一步一歇地在山道上挪动，心中忽起忽落地想着各种吃过不曾吃过的美味，我并没有空手而归，而是执拗地支撑着挑完了最后一步路。

　　现在回想起来，正是因为有着类似生活的垫底，我才能在后来的各种挫折中不致气馁和倒下，我相信是这段人生经历锤炼了我的性格和意志，也使我懂得了很多东西：比如坚持。

　　这是又一个有着斑驳树影和沙哑蝉鸣的夏日正午，从我的窗口看出去，屋外几株枝叶繁茂的行道树使我惊异，似乎突然之间，它们就长得如此高大了。这使我想起我从来没有真正注意和关心过一棵树的成长，可是，就是它们，在我们的目光之外，许多年如一日地坚持着，虽然缓慢，却一点都没有停止向上生长。尤其是当它们的枝叶被污染，或被人们修剪得有几分丑怪时，树木那天生的对称感，就会发挥作用，只要还有气息存在，就能在极短的时间里生长得比过去更美……也许只有这样，对这些立足于嘈杂尘嚣的树木来说，生长才不是漫长的苦役，而是无限的欢愉。在这些时常灰头土脸、损枝折叶的树木中，如果有一棵是果树，它还会在挣扎中结出坚忍的果实，并缓慢酝酿出甘甜的滋味。我为自己一路走来颇接近于这样的一棵果树而满心欢喜。