它伴着柔和的风缓缓地从我眼前飘过，扰乱了我额前的发丝。我伸出手想抓住它，它却敏捷地从我手中钻过，只留下细微的触感，似有似无。坐在窗前，摊开早已陈旧的书籍，视线却突然在其中略鼓起的一页上停留，上面静静地安置着一朵不知何时夹在里面的橘花，形态完整保留着，只不过花瓣因为缺失水分而变得干瘪，伸手还能触碰到它的纹路，我的嘴角不由自主地上扬，思绪也渐渐飘远。

　　当初夏的风裹挟着湿润的绿意轻轻掠过山岗时，我忽然被一缕清甜的香气绊住了脚步。抬头望去，几树橘花在绿叶间悄然绽放，像被晨露浸透的月光，碎银般洒满枝头，这些橘花总让我想起童年老家的庭院。故乡作为蜜橘之乡，每个庭院总少不了在自家院角种几棵橘树。每当橘花开时，枝头便缀满细碎的纯白，星星点点，煞是好看。而淡淡的花香却若隐若无，清新明快。我和小伙伴总爱在绿荫底下追逐嬉闹，又或是踮脚摘花，花瓣沾在发梢，连过堂的风都带着一缕香气。那时不懂赏花，只觉得好看，却不知这香气里藏着时光的暗语。午后蝉鸣渐起，橘花愈发显得矜持。它们不似栀子花浓烈，也不学茉莉花扮甜腻，只是淡淡地悬在枝头，任由阳光从花瓣的缝隙漏下，在地面织出一片流动的光斑。偶尔有蜜蜂闯入花丛，笨拙地跌进花蕊深处，惊起了整树花朵颤动……

　　当然最壮观的花海在橘林，每当晨雾散开，枝桠间垂落的蛛网上便缀满细密水钻。奶奶教我辨认五年生的橘树：“开枝散叶像伞骨的才肯结甜果。”她的蓝布衫扫过灌木丛，惊起几只花蝴蝶。我们循着暗香往橘林深处走，忽然撞见整片低垂的花瀑——三十年树龄的老橘树正开得忘情，米白花朵攒成绣球，压得枝条几乎都触到了新翻的土壤。“这才是真正的橘花。”奶奶踮脚采下一簇半开的花苞。露水从她发梢滑落，洇在土布衫上晕出深色的圆。花蒂折断处渗出透明汁液，沾在指腹竟像掺了薄荷的蜂蜜，我总忍不住地把指头伸进嘴里。

　　日头攀上瓦檐时，祠堂前的石臼开始被晒得温热。奶奶支起杉木案板，老银镯子磕在陶盆上叮铃作响。我们围着青石臼捣花泥，木杵起落间，白花瓣渐渐融作玉色的浆。她一边捣一边念叨着老辈传下的方子：“一斤花三两糖，要晒足七个日头哩。”我累了便趴在祠堂的条凳上打盹，朦胧间看见奶奶在晒匾前翻搅花糖，她说晒足日头的橘花糖会凝出雪晶似的糖砂，正如村庄的往事会在岁月里析出沉香一般。暮色四合时，家家灶间腾起白汽。新蒸的橘饼码在粗瓷碗里，琥珀色的糖霜裹着半透明的花瓣，个中滋味只有尝过才能细细体会。晚风掠过橘林，卷着残香漫过围场，荡过祠堂，最后缠绕在家家户户的前屋后院。而那些白天收拢的花瓣正在月光下静静呼吸，四野寂静，唯有萤火虫在默默地打着灯语。

　　夜深了，我望着山岗上的橘花在暮色中渐渐消隐。感叹如今在城市高楼间难觅橘树踪迹，但每逢初夏，总会在某个转角与橘花重逢。它们或许藏在公园角落，或许栖在阳台花盆，以不变的姿态绽放。忽然明白，那些年追着花香奔跑的岁月，早已在心底开出了一树橘花，年年岁岁，清香如故。