“五一”期间,被誉为“新中国跟踪摄影第一人”的97岁《浙江日报》退休资深摄影记者徐永辉赶赴黄岩,出席其跟踪报道对象叶根土后代的婚礼。老人用跨越76载的镜头,记录下叶家从贫苦困顿到富足兴旺的全过程,也见证了中国改革开放以来,群众生活蝶变的时代缩影。
七秩光影守一诺农家四代叙温情
5月2日,澄江街道凉棚岭村一户农家张灯结彩,热闹的婚宴正在举行。席上一位满头白发、操着上海口音的老人格外引人注目——他正是徐永辉。新郎叶呈剑,是徐永辉跟踪报道的叶根土一家的第三代晚辈,叶根土的孙子。
“我们家的每一个重要瞬间,徐老都替我们记着、陪着我们走过。他跟我们没有血缘关系,却胜似亲人。这些年,他给我们的关心和照顾,我们全家都记在心里,一辈子感激。”新郎叶呈剑说。
时间回到1950年,新中国成立后的第一个春节,当时还是年轻记者的徐永辉在嘉兴南湖边的七星乡为衣衫褴褛的叶根土一家拍下第一张“全家福”,从此结下不解之缘。七十多年来,他记录下这户普通农家从缺衣少食到四代同堂、从住茅草屋到盖新楼房的沧桑巨变,编成了一部普通中国家庭的影像志。双方也因此结下了如亲人般的情谊。
叶根土次子叶兴友回忆,自己少时放牛,长大靠做泥水匠、打粗工为生。如今,儿子在酒店当上了厨师,生意红火,收入可观,家里也盖起了新房。“日子一天比一天好,往后还会更好!”他感慨道。
早在两个月前,叶兴友便托人专程登门邀约徐永辉,情真意切:“一定要请徐爷爷来,没有他,就没有我们叶家的今天。”彼时,徐永辉因血压偏低、血氧不足,刚入住医院静养调理。但听闻兴友儿子叶呈剑大婚,老人没有半点犹豫,带上吸氧机,在家人的陪伴下坐了三个多小时的车从杭州赶到黄岩赴宴。宴席前,徐永辉为两位新人郑重地送上了两份寓意深远的特殊礼物。第一件是陈列1950年至2026年叶家七十六年生活变迁影像的实木镜框,第二件是工艺精巧的南湖红船模型,寓意着幸福不忘来时路。
“看到群众在党的领导下日子一天天好起来,我心里特别高兴。我们是党报记者,这辈子就该和群众心贴着心。群众笑了,我们就笑了;群众开心,就是我们最大的开心。”徐永辉说。
当天,徐永辉再次举起相机为叶家人拍摄全家福,定格幸福瞬间。这张照片,也成为徐永辉为这户人家拍下的最新一帧。从“记录者”到“家里人”,他用跨越76年的镜头,见证了一个普通中国家庭的生活巨变,也书写了一段新闻史上的温暖传奇。
农家蝶变映乡兴橘乡沃土绘新篇
凉棚岭村,位于台州市黄岩区澄江街道东南端,东接西城街道,南邻高桥乡,西连葛村,北傍江南渠道。村名源于一则古老的传说——相传祖先从宁溪迁居至此,在山岭头搭起一间草棚栖身,此处山风凉爽宜人,遂得名“凉棚岭”。
1950年代前后,凉棚岭村村民生活极度贫困,多数家庭靠种地、打零工维持生计。在新中国成立前,叶根土就从家乡黄岩流浪到嘉兴成为了雇农。徐永辉和他第一次见面时,叶根土和妻儿一家五口挤在南湖边八平米的房子中,一家人穿的都是破布旧絮拼补起来的衣服。
“他们衣衫褴褛,看上去让人心生悲凉。”徐永辉回忆说,“我当时很难过。但我想,我们党一定有力量使翻身农民摆脱贫困。因此,我急于要给他们拍一张照片,想把旧社会带给他们的深重苦难记录下来。让孩子们长大后,能看到自己的童年生活和历史遗留下来的痕迹。”因为家中老母亲年迈,几年后叶根土举家回到黄岩凉棚岭老家。
上世纪60年代,随着土地改革、农业合作化推进,凉棚岭村的村民分得土地,生产积极性提高,生活逐渐改善。等到徐永辉、叶根土两人再次重逢,衣衫整洁的叶根土笑容满面地和徐永辉细数了这些年的生活:“我现在是生产队里的积极分子,晴天下田劳动,雨天做木匠修农具。最近还入党了。”和凉棚岭村别的农户一样,这时的叶家完全没有了当年贫苦的影子,拥有了自留地,养起了肉猪,日子像破土的春苗一样慢慢透出了绿意。这些年,两夫妇又添丁进口,一共养育了三子四女7个子女。
改革开放后,凉棚岭村村民通过发展柑橘、杨梅等特色农业,以及外出务工、创业,收入大幅增加,许多家庭实现从温饱到富裕的转变。日子一天天过去,叶根土次子叶兴友也从放牛娃成长为家庭顶梁柱,与妻子高冬青两人琴瑟和鸣,膝下一儿一女,均已成家。
叶家不断开枝散叶,第三代大多数已经不再务农。除此次成婚的叶呈剑经营餐厅外,叶根土大儿子叶兴富的儿子叶胜忠就职于嘉兴某国有企业;叶根土三儿子叶兴法的儿子叶伟平则担任了黄岩烨溪模具厂总经理;叶根土大女儿叶桂凤的儿子杨辉军走南闯北“追着太阳种西瓜”,算得上是新一代走出去的技能型农民。第四代中还走出了上海华东理工大学的研究生。
如今,凉棚岭村早已告别单一的农耕经济。除传统农业外,模具制造、餐饮、物流等产业相继兴起,村内冒出多家小型企业,经济活力显著增强。村民居住条件也今非昔比——从低矮破旧的瓦房、茅草屋,到拔地而起的现代化住宅,空调、独立卫浴一应俱全。村内道路全部硬化,水电、通信网络全覆盖,垃圾和污水得到有效处理,村容村貌焕然一新。
凉棚岭村口,叶兴友家崭新落成的五层新居方才装潢竣工,整体风格时尚大气,室内布局雅致通透。负责新房装修的叶家亲属周文荣感慨道:“新房配齐了洗碗机、消毒柜、扫地机器人,还有双开门大容量冰箱,全屋电器就花了近十万元;屋基投入四五十万元,整幢新房落地总造价超百万元。”
从茅屋棚舍到五层洋房,从破衣烂衫到西装革履,从放牛务农到开店入股——叶根土一家四代人的生活变迁,正是凉棚岭村七十余载从贫苦走向富足的生动缩影。这个普通农家的命运轨迹,如同一部微缩的村庄发展史,记录了土地改革、改革开放、乡村振兴等时代浪潮一步步改变橘乡大地千家万户命运的历程。
小家光影鉴时代共富黄岩启新程
从小家看大家。叶家的光影相册,折射的是一段黄岩人民从摆脱贫困走向共同富裕的激情长跑,一批批务实勤劳的黄岩人用智慧与汗水打开了发展的闸门。
时间回到徐永辉和叶根土初遇的新中国成立初期,黄岩农民在土改中翻身分地,生产热情迸发。从首家互助组到首个农业合作社,黄岩的耕作制度不断创新,粮食亩产1958年率先“上纲要”,1964年跻身全国首批“千斤县”。1964年年底,靠数万农民自带干粮肩挑手推建成的长潭水库顺利竣工并开始蓄水,自此水患得以有效治理,万亩良田得到充足灌溉。昔日和叶根土一样衣不蔽体、食不果腹的农家,开始从棚屋破絮逐步迈向温饱。这段岁月,是黄岩人民用勤劳双手播下富庶种子的奋斗序章。
紧接着,改革开放的春雷唤醒了沉睡的橘乡大地。一开始,因为集资合股办企业是新生事物,因无法领取合法“身份证”而步履维艰。1986年10月,黄岩县委县政府以超出时代局限的魄力,出台了全国首个由县级党委政府颁发的股份合作制“红头文件”——《关于合股企业的若干政策意见》,明确合股经营、利益均沾、风险共担,并前瞻性地强调保障工人投资入股权益和劳动报酬。文件一出,黄岩民营经济由此破冰扬帆。民营企业也如雨后春笋般破土而出。无数农民洗脚上岸,进厂务工、跑市场、办作坊。叶根土的子女们赶上了这班时代快车,大家纷纷放下锄头,谋求别的出路,日子也一天天好起来。1987年,全县乡镇工业总产值比1985年增长62.48%。
同一时期,池幼章创办的利民皮鞋厂打破大锅饭,推行多劳多得,给顶尖技术人员一次性5000元奖金,成为浙江首批产值过亿的企业之一。
模具产业是黄岩民营经济带动百姓增收最澎湃的引擎。全区模具从业者约10万人,相关企业4000多家,年产值近300亿元。无数农民从田埂走进车间,从学徒成长为技工,月收入从一千多元涨到近两万元。叶根土的子孙中也有乘着时代和地方发展红利从事模具行业的,成为产城融合、兴业富民浪潮中的一员。
民营经济的发展最终要惠及每一位百姓。在我区,“企业+村集体+村民”的联农带农机制让留守老人和低收入群体实现家门口就业。截至2025年,全区累计建成约300家共富工坊,帮助数千名群众增收。数据见证变迁:新中国成立初期,黄岩农民年均纯收入仅数十元;2003年农村居民人均可支配收入5686元;到2025年,全区居民人均可支配收入攀升至69529元,农村居民达47062元。
从1950年徐永辉按下第一次快门,到2026年叶呈剑婚宴上那张全新的全家福——76年间,叶家从昔日贫苦困顿的雇农家庭,如今已是四代同堂、安居乐业的幸福之家,子孙中既有学有所成的青年才俊,也有投身实业的创业能人,生活蒸蒸日上。这户人家的光影相册,记录的不仅是一家人的苦尽甘来,更是黄岩从传统农业县迈向现代化品质城区的时代答卷。如今,在“全面建设共同富裕区域标杆”的号角声中,无数个“叶根土家庭”正搭乘着高质量发展的快车,驶向更加美好的明天。
(本版部分图片由徐永辉提供)



























