程序可以精准计算出药材的成分与剂量，却永远无法知道那碗中的药在舌尖翻涌的苦涩；也体会不到喝完药含下冰糖时从心底漫开的甜味，更不懂这份甜味的来之不易。

　　窗外蝉鸣聒噪，我趴在书桌前，鼻尖早已被那浓郁的苦气包围——是外婆刚端来的中药。深褐色的药汁在瓷碗中微微荡着，还冒着热气。我捏着鼻子抿了一口，瞬间苦涩溢满整个口腔，医生说我脾虚需要调理，起初我并不愿喝中药，外婆便备着冰糖让我含着，觉得味道好多了。

　　捧着碗坐在窗边，忽然想起外公生病时他也是这样捧着瓷碗，紧皱眉头，半天喝不下去。外婆在一旁轻声催促，他才一闭眼将整碗药饮尽，还忍不住咳嗽。还有外婆熬药时，她把抓配好的草药放在砂锅里，清水漫过药材，她弯着腰，小火慢熬着。掀开锅盖，袅袅烟雾缓缓飘散开来，混杂着浓郁的中药味，萦绕在狭小的厨房里。外婆不急不躁，认真地守着砂锅一遍遍慢熬，只为让药材的药效析出。日复一日，她都耐心地守着，用心熬煮每一碗汤药。

　　外婆拍拍我的背让我赶快喝下，望着她鬓角的白发，我才明白，这药的苦从来不只是味觉上的苦涩，还是外公疾病缠身的痛苦，更是外婆日夜熬夜的辛苦。没有机器的速成，只有老人满心的挂念与关爱，都一点点熬进这一碗温热的中药里。机器只懂“良药苦口”的定义，却读不懂这苦字背后沉甸甸的牵挂啊。我深吸一口气，仰头喝下苦涩，药汁进入口腔滑过喉咙，苦意渐淡，竟还有些淡淡的中药香。

　　生活就像这碗中药，初尝苦涩，细细品味，才会看见这苦涩之下藏满温柔和爱意的关怀。人的苦，是舌尖涩，心中暖；熬药的坚持，无尽的关爱。这就是我们之所以为人的秘密。

　　(指导老师：尤鸥鸥)