“肥肉多切一点，咬得动！”
这天是连喜国下村巡诊的日子。早上7点，他开车来到乡集市，照例割了两斤猪肉。穿着白大褂，拎着一刀肉，迎面打招呼的乡亲们早已习惯了这一幕。
“这是我们的‘医疗小篷车’！”连喜国打开车后备厢放肉，里面早已放满了常用药品、便携医疗箱、雨靴等巡诊必需的物品，还有大包小包的生活物资。其中，七八个包裹特别惹眼，从快递信息看，它们分别属于四五个村的村民。
“每次下村前，有些偏远村庄的村民会托我把邮到乡里的快递顺带捎过去。”连喜国指着面前的银色家用小汽车说：“开上这个车，就是一份沉甸甸的责任！”
三声喇叭响，“家里人”喜国来了
“嘟、嘟、嘟……”伴随着蒋家垟村的路牌跃入眼帘，连喜国摁响了“两短一长”的喇叭声。“我巡诊的对象大多是老年人，他们有的听力不好，每到一个巡诊点，我这样摁喇叭，老人更能听得清，好提前作准备。”
连喜国是平田乡卫生院院长、乡人大代表，从一名小伙子干到了如今霜染两鬓，一晃就是19年零3个月。平田乡区域面积约40平方公里，下辖9个行政村，125个自然村，村庄散落在海拔300米—700米的山间。全乡现有常住人口约3000人，以留守老人和儿童为主。看到村民出行不便，连喜国计上心头，平田乡卫生院“医疗小篷车”巡诊服务便应运而生。
得知连喜国来了，低保户辛彩招坐着轮椅早已等在家门口。“这声喇叭响，我一听就知道喜国来了！”村民辛彩招满眼是笑。连喜国快步近前说道：“采招阿婆，今天气色看起来还不错，我多买了两斤肉，带给你们尝尝。”“不要不要，每次都这么客气！”辛彩招最终还是推脱不过，连忙吩咐老伴从后屋搬来一个5斤重的大包菜回赠：“这是我家自己种的，不值钱，喜国你一定要拿上。”
辛彩招今年78岁，中风11年了，这个病拖垮了没有壮劳力的家，两口子省吃俭用凑医药费，平时连肉菜也舍不得买。连喜国得知情况后，每次巡诊都不忘把车往她家拐，不仅上门免费看病，还不时送点生活用品。
病情逐渐稳定的老人，开始每天念叨着连喜国：“喜国就像自己‘家里人’，对我特别上心，这样的医生到哪里找？”“我看着他们，感觉就像自己的父母长辈一样。”连喜国动情地说，“他们需要我，这就是我工作的最大动力！”
当天上午，连喜国驾驶“医疗小篷车”转了4个村，驱车10多公里，背着药箱累计走了5000多步。沿途有无数村民唤他“喜国”，熟稔的招呼里，透着积攒已久的亲切。
不花冤枉钱，“知心人”连医生来了
上午9点，连喜国匆匆赶到了蒋家垟村卫生室巡诊，早已等候在此的村民纷纷凑上前，主动帮他从车里搬东西。“连院长的车喇叭一响，我们这里就像赶集一样热闹。”村民蒋丙行高兴地说。
人群中有很多是老病号熟面孔，连喜国依然问得仔细，看得认真。
“多少钱？”
“两块半。”
坐诊两小时，看了24个人，开出的药总共不到200元。
“有些钱没必要乱花，知道吗？”面对60多岁的李大妈，连喜国耐心叮嘱，说了一阵子话，倒有一半是这种“题外话”。“连医生知道我们收入低，看病总是帮我们精打细算。”患者张荷琴竖起了大拇指。
到诊室寻医的老人，大部分患的是高血压、冠心病、关节炎等老年病。对此，中医临床专业的连喜国发挥自己的特长，多年来因地制宜为患者制定了不少“独家配方”，“比如像尿路感染或者尿结石，我们山区就有比较多的车前草、金钱草，就让他们自己采来泡水喝，也能治病。我的原则是尽量少花钱来治病，不花钱也能治病。”
考虑到山区留守老人多，长期缺少儿女陪护，连喜国还把传统中医养生保健方法，整理成方言顺口溜，教给村里的老人。
“农忙歇，半小时；晨起慢，防头晕；天冷护，腰背膝；睡前泡，艾叶姜……”村民辛士满张口就来，旁边立马有人也跟着笑呵呵地念起来。
老有所医养，“代言人”连代表来了
多年来，连喜国和同事开着“医疗小篷车”几乎跑遍了平田乡的每个角落，平田乡养老院是他最常去的一个地方。
“喜国来了，喜国来了……”在养老院食堂，一位老太太放下手中的碗筷，紧紧抓着连喜国的胳膊，一脸热切地笑。这位老人曾在连喜国的精心治疗下，折磨了她多年的慢性支气管炎有了明显好转。但不幸的是，两年前，她又患上了老年痴呆症，对周围的人和事记忆渐渐模糊，唯独忘不了连喜国。
“我后来了解到，她长期有心理问题，这是老年痴呆的重要潜在诱因。”说到这里，连喜国神情凝重地说：“如果我早点注意到这个问题，可能她的情况会好一些。”这件事让连喜国意识到，当前，山区老年人的身体疾病需要及时治疗，心理健康问题同样不容忽视。他大量走访了养老院老人后发现，很多人对心理健康与身体疾病的关系缺乏认识。为此，他再一次利用自身所学，推广中医心理疗法。
“怒伤肝、喜伤心、思伤脾、悲伤肺、恐伤肾，喜怒哀乐不控制好，人就会生病……”趁着午饭时间，老人集中在食堂，连喜国拿出笔记本宣传情绪与疾病的关系，就像拉家常，听得老人们连连点头。
“每天高兴，长命百岁！”86岁的村民老李头总结起自己的学习心得，露出了久违的笑容。
从一个个老人身上，连喜国看到了山区的不少医疗卫生短板弱项问题。为此，他不忘自己作为人大代表的职责和使命，提出了增设村级卫生室、加强农村老人心理危机干预、建设平田乡医养中心等建议，引起了区、乡有关部门的高度重视。
2023年，青龙岗村卫生室开诊；2025年，蒋家垟卫生室开诊。两个卫生室分别辐射服务北片和南片群众，再加上已有的乡卫生院，在“医疗小篷车”巡诊服务的补充下，构建起了一张覆盖全乡百姓的便捷就医网络。
2025年，平田乡医养中心建设也列入了“十五五”规划。
“在老百姓心中，连喜国是信得过的好医生，更是一位装满了村民‘急难愁盼’的好代表。”平田乡人大主席黄彩斌感动地说。
雨过初霁，泥土芬芳；湿滑路上，脚步坚定。
“‘医疗小篷车’我要继续开下去，这是我服务山区群众的方式，也是收集民情民意的好办法。我的目标就是让山区的广大群众老有所依、老有所养。”连喜国掷地有声地说。
“讲好黄岩故事，赋能黄岩发展”专题讲座举行
