窗外，风雨交加；屋内，台球撞击声清脆。8月9日，台风“白海豚”带来的暴雨越下越急，北洋镇联丰村岭脚堂片区山脚下的水沟眼看就要漫出来。这片村民的房屋位于山体附近，雨水裹着泥沙往下冲，村“两委”当机立断：必须马上转移。

　　63名村民要撤，可问题摆在眼前——镇里的集中安置点要接收全镇所有转移群众，已经接近饱和，联丰村开过去要20分钟，风雨天，路更不好走。近40人联系了亲友投靠，剩下的25人一时无处可去。

　　下午三四点，雨没有停的意思。73岁的老党员夏金森找到村干部：“别往镇上送了，我家那栋老民宿空着，有电梯有空调，房间够住，让乡亲们上我那儿去！”

　　他转身就往家赶，一口气收拾出10间客房，铺上新床单，备好饮用水、手电筒和应急药品，又把台球桌旁的休息区整理出来。村干部帮着挨家挨户通知，25名村民陆续被接到这栋老民宿里。

　　“真没想到，避个难还能打台球！”村民赖婉飞拿起球杆试着推了一杆，白球滚过绿绒桌面，“啪”地撞开一颗红球，笑声在屋里炸开。孩童们好奇地摸着球，老人们坐在旁边看着笑着，风雨夜的焦虑一点点散了。电梯“叮”的一声到达二楼，腿脚不便的阿婆被儿媳搀着走出来，连连感叹：“不用爬楼梯，真好啊！”夏金森端着热水壶在人群里穿梭，不时停下来问一句：“还缺啥？只管说。”

　　当晚，镇里送来了方便面等应急食品，大家简单对付了一顿。

　　第二天天刚亮，夏金森就冒雨开车到镇上买菜。等他回来时，村民们和村干部已经在大厅里等着了。择菜的择菜，洗锅的洗锅。鸡鸭鱼摆了一桌，灶火一开，热气和香味一起涌出来。夏金森说：“昨晚将就了，今天得让大家吃顿好的。”

　　其实这样的夜晚和清晨，夏金森并不陌生。每年台风季，他总是村里最晚合眼的那个人。台风前夕，他冒雨挨家挨户敲门排查隐患，手电筒的光在雨里摇摇晃晃，像一盏不肯熄灭的灯。这次从转移到安顿再到买菜做饭，他忙得脚不沾地，却始终笑呵呵的。

　　中午，25个人围坐在一起，热腾腾的饭菜端上桌。窗外的雨还在下，屋里却满是烟火气。灯光照着一张张放松下来的脸——这栋老民宿，真的成了他们临时的家。