第一次见牟森林，春节刚过，黄岩茅畲乡的瓜农陆陆续续出门种瓜。在他的巨丰农资经营部，里里外外围满了当地的瓜农。牟森林站在人群里，笑容憨厚，熟练地给乡亲们推荐西瓜种子。说是闲聊，但大伙儿的眼里都透着认真。对于这些瓜农来说，西瓜的品种，很大程度上决定了他们今年的收成。
牟森林1986年生人，微信名叫“务农青年”。长于家家户户种瓜的茅畲，他接过父辈的锄头，种过瓜卖过瓜，后来，又在家乡的群山间开了种子店。如今，入行已近20年。
这通常不是他这一代人的选择，身边的同龄人大多闯入钢筋水泥的城市，过上远离农田的生活。而18岁时，生活的洪流，将他席卷至四川远离人烟的荒野上，面朝黄土背朝天，当起了瓜农。
从一个完全不懂种瓜的愣头青，到日后的种瓜“专家”，再到台州市人大代表、黄岩区瓜农协会副会长，这20年里，牟森林在人生的瓜田里，蹚出了一条属于自己的小径，并越走越远。而昔年栽下的“种子”，也从茅畲这个山村出发，向更广阔的世界蔓延开来。
一
2004年的冬天，四川成都彭山县的一片土地旁，停了一辆大卡车。车上下来一群人，有老有少，协力搬运机器、家具、物资，他们即将开垦这片田地，撒下西瓜种子。未来一年里，这片田地的收成，将决定大伙儿吃不吃得饱饭。
牟森林是年纪最轻的那个。他的祖父牟锡育是茅畲最早的一批瓜农，父亲一度走出茅畲办厂。但那两年，家里生意衰败，无奈只好重新捡起老本行。
牟森林大一没念完就辍学，跟着家里人踏上种瓜之旅。种瓜的地点距离城市100公里，附近基本没有外人。白天，他跟着长辈们劳作；夜晚，睡在西瓜棚的旁边。周围是漫无边际的农田，一眼看不到边。
对于那时的牟森林来说，人生的前景是灰色的。唯一的盼头，是次年，家里能靠这片瓜田赚到钱，扭转家里的困境。
对于种西瓜这件事，他说不上陌生，毕竟西瓜，是茅畲的支柱产业，左邻右舍都是瓜农，从小到大，耳朵都听出茧了。但真到了现场，他才发现自己一窍不通，最初根本帮不上手。
父亲给了他最简单的任务，每天早晚关棚、放棚。
“早上起床，要给西瓜散热，要把盖在西瓜上方的棚头放下来。到了晚上，则要把棚头放上去保温。”牟森林解释。
虽然简单，但也是最累的。第一年，家里包了60亩地，400个大棚，800个棚头。牟森林每天早晨5点半起床，等他放完棚头，天刚蒙蒙亮。晚间则要看着天开始关棚，从6点半—7点开始，等关完棚，天也就黑了。
晚上睡在田边，蛇虫鼠蚁不少。牟森林还记得，四川的雷电打得很低，常常直接打到人边上，半夜连床都在震。这样的日子，他过了差不多十年。
第一年，家里没赚到钱。
因为缺乏经验，瓜田选址选在了低洼的地方，当年7月，彭山发了洪水，牟森林一家只收到第一茬西瓜，后两茬的收成直接泡汤。一年的辛苦几乎白费，牟森林清醒过来，不能只会苦干、傻干，要从错误里吸取教训。
次年，他们选择了高地，从头开始。牟森林对西瓜的栽培、长势入了门，开始全身心地投入，研究如何种好瓜。这一钻研，他才发现，气候、土壤、地形、品种都会影响西瓜的生长，内里学问诸多，从此更是着了迷。没两年，在种瓜一途上，他已经得心应手，可以独当一面了。
二
2007年是分水岭。那一年，不少老乡种的瓜都得了枯萎病。牟森林的父亲牟云翔是茅畲西边村的党支部书记，在外种瓜时，在附近的瓜农里名望颇高，当时不少瓜农就请他们一家去地里勘察。
在现场，大片感染镰刀菌的西瓜坏死，这让牟森林大受震撼。原来西瓜在所有的农作物里，对枯萎病的抵抗力是最弱的之一，当同一品种的西瓜在同一片土壤里种太久，抗性更会变弱，从而引发大面积病变。
这让牟森林的兴趣从种瓜转移到了西瓜种子上。对于枯萎病的抗性，会不会因为品种的不同，而有所改变呢？
他在自家的田里挑了一块地，选了四个品种试种，记录每个品种的生长情况。后来，试验的品种又扩张到20个，到2006年，已经增长到300个品种。这过程中，牟森林愈发体会到种子的重要性。
2005年，四川成都一片的瓜农流行早春红玉的西瓜种子，牟森林家的120亩地里，这类品种占了1/3。但那一年，不少瓜农都买不到种子。当时，牟森林就尝试联系种子的源头新农人种子科技有限公司。这一举动，解决了一部分瓜农的用种难题。
2007年，对种子的品种、培育已经有所了解的牟森林，又拉着父亲直接跑到新疆农科院。在此之前，那里的种子几乎都是渠道出售，极少卖给个人。
“当时为了谈下来，跟我父亲咬牙谈下了300公斤的种子。”至今回想，牟森林还是有些苦笑，“原本的出发点，其实是想帮茅畲的乡亲们搞定货源。”
这一年，牟森林一家只卖出去160公斤的种子。但一来二去，反而积攒了进出货的渠道和经验。刚刚20岁出头的牟森林，已然跟着父亲走遍大江南北，与各大种子公司沟通、谈判。
牟森林印象最深刻的是2009年的一次安徽合肥之行。那一阵子，台州瓜农的主栽品种是黄子金玉甜瓜，这一品种的种子，主要出自安徽江淮园艺公司种业股份有限公司。但当时江南地区的代理权在一家嘉兴公司手里。
那几年，茅畲乡从事种瓜事业渐渐形成集群效应，农资一条街已经起步。当牟森林向对方负责人讲述茅畲的情况后，负责人大吃一惊。之后，对方不仅授权了黄子金玉甜瓜的种子，牟森林还拿下了银蜜等新兴品种。
他载着50公斤种子，驱车900多公里，日夜兼程赶回茅畲，将一袋袋种子摆在自家的新农村种子经营部柜台上。当天，乡里的瓜农差点踏破牟森林家店门。
三
随着接触的种子公司增多，许多公司都知道牟森林会做试种。很快，牟森林家的瓜田里，又增添了不少试验田。
到2014年，牟森林一家正式结束了四川的种瓜事业，回到茅畲，主攻种子买卖。但牟森林的试验田不仅没有变少，反而开始遍布全国各地。
那时候，茅畲已经基本形成了完整的西瓜种植产业链，除了浙江本省，山东、四川、安徽、云南等各地瓜农也纷纷不远千里入山拜访，俨然已是西瓜产业界的“华强北”。因为茅畲农资一条街的特殊性，牟森林总能第一时间接触到全国各地瓜农的需求。他与那些种子的合作延续了下来，在全国各地设立试验田，每年观察不同地域、气候和环境下的西瓜生长，记录产量、瓤色、甜度和口感。
虽说大本营从四川搬回了茅畲，但牟森林着家的时间并不见多。
“全国各地的西瓜成熟期各有不同，能够排满全年。”牟森林介绍说，“华北地区的瓜6月—9月上市，云南的秋季瓜9月—10月底上市，广东、海南等地则是11月到次年1月，福建是2月，紧接着3月—4月，云南的秋季瓜接力，之后到6月，则是长江流域的瓜。”
为了确保试种能够普及各个季节，试验田也自南到北皆有，每到试验田收获的时间，牟森林就得赶过去勘察。此前十年的种瓜生涯，让牟森林养成了事必亲为的习惯，“瓜是需要精心呵护的，要时刻关注，仔细管理。”到后来，互联网已经十分方便，早年的客源稳定下来，都通过网络下单，但他每年仍有大半时间在全国飞来飞去。至今，他的航班行程，已到过121个城市，跨越2150173公里。
自家的种子生意当然重要，但这日复一日的南来北往间，依然藏着一份他对家乡的责任感。
“西瓜种植对土地敏感，每隔几轮就要换地耕作，不同地域的生长情况、市场动态，都变化很快。”牟森林说，“我们在全国设置试验田，也想通过这种方式，给乡里乡亲提供一些选择方向。”
尤其是这两年，前阵子茅畲流行的麒麟瓜忽然受到了市场的冷落，许多瓜农辛苦了一整年，最后大量西瓜滞销。这让他嗅到了危机。通过调研，他推测是因为茅畲原本的“套路”，如今已被各地的瓜农掌握，同时，各地也都推出了新的品种，抢占市场。
“比方说河南商丘那边的瓜农，他们这几年喜欢种强者711共富品种。这个品种成熟期早，土地抗性强，很有市场竞争力，现在我这边一年能卖给他们10万包，种植面积达到7万亩。”牟森林说，“其他各地也都在形成新的种植倾向。所以我们也必须改变，推陈出新，去适应目前市场。”
去年，他在与各地瓜农交流中，发现体型较大的西瓜卖不出去，客人反而喜欢挑些小的，这与传统西瓜越大越好的观念截然相反。这一现象引起了牟森林的注意，深入调查后，他发现如今三口之家众多，还有一些年轻人自己在外居住，西瓜买来太大，吃不完也是浪费，因此越来越多人开始青睐个头小的礼品瓜。于是他向瓜农们推荐一款喜秀6号的种子，这个品种的西瓜只比成年男人的手掌大上一些，微一用力即可掰开，很符合当前的市场需求。
不出所料，今年，那批小个头的喜秀瓜供不应求，栽种的瓜民都赚到了钱。
四
“森林，你说我明年去哪个产区好啊？”
“去长江流域产区吧，适合你。”牟森林笑着回复电话那头的老乡。
他解释说：“这是有些经验的瓜农。西北气候易种瓜，但依赖华中地区的市场，南边多台风，而且品种类似，容易扎堆上市。长江流域市场大，竞争激烈，但对他而言，其实更保险。”
不知不觉，当年那个只会盖棚头的外行小伙，成了乡民眼中的“专家”。如今，似乎只要牟森林给出的意见，大伙儿总觉得可以仔细推敲，俨然成了茅畲种瓜的“风向标”之一。
随着时间推移，他也被冠上了各种头衔：茅畲乡贤、黄岩区瓜农协会副会长、黄岩区劳动模范、台州市人大代表、台州市人大农业农村委员会委员。那份原本对茅畲乡亲的责任，渐渐变重，为台州的瓜农做些事，成为他自加的任务。
于是，牟森林每年又多了一些行程——四处奔波为在外的瓜农解决困难。
有一年，宁夏吴忠市因非粮化政策，禁止台州瓜农在当地种瓜。牟森林连夜赶到，发现是手续办理过程中协调出了问题。他立即以台州市人大代表的身份，联系当地政府，阐述台州种瓜产业的规模、分布和详情，扭转了当地对台州瓜农“外来农民”的粗暴印象，恢复了瓜农们的种瓜生计。
还有一年，在常山的台州瓜农遭遇假种子事件，发往安徽一处苗厂代育的瓜苗被以次充好。收到消息后，他及时介入，将瓜寄往有资质的检测部门，发现其中30%都是杂瓜，最后通过法律途径，成功为瓜农维权。
2020年初，赴武汉种瓜的瓜农才到当地，新冠疫情就开始了。瓜农们只能步行前往田里，又拿不到瓜苗，后来饮食都成困难。他又紧急联系苗厂，协调物资和车辆，为瓜农运送过去。这一年，即便受疫情影响，这批台州瓜农的收成，却保住了。
他也逐渐从更深的层面想问题：“现在都在说地瓜经济，藤蔓向外蔓延，但根上不能出问题。”
这两年，茅畲在产业化上加大力度，准备建立西甜瓜种业科创园。他积极参与谋划，并准备在种业创新上尽己所能贡献力量。
“我们几个人集资100万元，用在种子培育上，只有品种有竞争力，台州的西瓜产业，才能更好地延续发展。”牟森林说。
当被问及，这100万元何时能回本时，他大笑：“谁还想着回本，最好是5年能亏完，出些品种创新的成果，让咱们的瓜农有好瓜种！”
(转载自台州日报)
全区三季度经济指标调度会召开
